在尽心养育我，给我铺好了前路后，她又将自己赤裸裸展示给我，将她不为人知的血腥面，软肋处，全部付于我。
无非要我安心做个好皇帝。
她气息不匀，话语哽咽，似传达一种使命，传递一份责任，“请一定做个好皇帝。”
交代完国事，她方敢陷入私情。
她在浑噩中开始反覆念起一个人。
和我说他千般好。
甚至与我道，我的今日，也有他的功劳。
她说，“当年他救了我，教养我，与我说，这世间对爱意恩德最好的回报，不是还于施恩人，而是继续赠于下一个微弱者。传承而后发扬。”
她说，“帮我记住他。”
“他是谁?”我问。
苏彦。
罪臣苏彦。
窃她国，杀她子，被落笔在史书上，将她孤零零丢于人世的罪臣苏彦。
于是，我在她刻骨的思念中，在兰台的史册中，看见一个罪臣的风骨和气节。
羡慕她曾拥有过这样一位郎君，羡慕她的时代有过这样一位臣子。
遗憾我不得见，不曾识。
但我确实可以帮她去铭记，让世世代代去记住他。
我在她病榻前郑重应诺。
她想他想得最厉害的时候，将自己当作他，把我当作她自己。
她活成一件他的遗物。
偏她这件遗物，并非无意识，随时有着自己的思想和举止。
廿二年秋，她发兵伐燕，一手攻外境，一手引内贼。
伐燕顺利，内贼也除的干净。
我后来想，她能让贼寇掉以轻心，入她局中，所借大半是她的病体。她无所不用其及，哪怕是自己一副残破虚弱的身子，也能为她反覆利用。
纵观我前半生，没有见过比她更虚弱又更有力量的人。后半生，当也不会有。
她这样的人，本就世间少有。
或许就是稀而贵，苍天都不忍再苛责她。
景泰廿三年，她的神明重回人间。
在做了我八年的神明后，终于恢复了凡人的面貌。
我看见她周身的冰雪面具碎裂掉落，身体里的血液重新涌动，她从神座佛龛上走下来，拥有人间烟火气，会嬉笑怒骂，会爱恨贪嗔。
我第一次看见岳汀同她的接触，是在椒房殿的门口，他冲入内寝，而我却被她忠心耿耿的太医和手足拦住，说是由他们去。
尤其是荣嘉姨母，她说，他是她的药。
第二次见，还是在椒房殿。
早春二月的清晨，寒意弥散，他从君母的寝殿出来，身上披了一件大氅，隐约露出缎面中衣。
我不是头一回见到侍奉君母的儿郎从她殿中出，但他和他们完全不一样。他的举止神态，家常从容。