桓四姑娘。
苏彦脑海中念过这个名号，原该转眼挥散，这厢却来回流转。待到渭河畔，这四字便彻彻底底刻在他脑子里。
一昼夜大雪，渭河桥上冰雪又覆一层，已经洗刷掩盖了之前的血迹和杀戮。苏彦行径此地时又是凌晨夜丶视线极差之时，原该无所察觉。
但是马是一种嗅觉极其灵敏的动物，才临近桥头，便扬蹄喷鼻示警。
于是，随从手中照明的火把四下探视，发现了残留的血迹，冰霜下封印的尸体……
苏彦有一个瞬间，气血上涌。
眼前全是少年女帝的模样，她五岁时的模样。
扬鞭策马奔皇城，转眼便消散在夜色里……
*
是马蹄疾奔的声响，是越来越清晰的面容。
剑眉，星目，唇珠，还有雪中春行的味道，随着渭河的逐渐后退，他便离她越来越近，近到一伸手就可以触碰到他，近到呼吸间全是他的雪意梅香。
可是，她伸出手，人便散了。
他没有入宫，一直都在他的丞相府中。
丞相府后院的轩榭里，地龙烧得暖洋洋的，青年丞相跽坐席上，正在教一个孩童写字。
除夕夜，他教她写“春风送屠苏，新桃换旧符”。
旁边还设一案，一位妇人正在烹茶。
茶烟袅袅，看不清她面庞，但能看见她舀茶晾清，送到他面前，唤他“郎君!”
他含笑接过茶水，却闻孩子的声音又响起，“阿母，我也渴了。”
“阿翁的给你。”他将茶水喂给孩童。
“那郎君喝妾的。”妇人揽袖喂他。
眉目婉转，郎情妾意。
屋中来了小黄门，打破这场面，伏地道，“丞相，陛下病了，宣您入宫。”
他搁下茶盏，眉宇间已经有些不耐，“臣亦抱恙，恐病染君上，且不去了，望太医好生照顾。”
半个时辰后，内廷的大长秋来了，还未开口，便闻他道，“劳大长秋回去告诉陛下，臣亦有家室妻儿，除夕团圆日，总没有空置她们的道理。”
大长秋问，“那丞相昔日之话便不算数了?您自个说的，往后年年守岁日，绝不会留陛下一人。”
“她如今富有四海，臣奴环绕，不是一人。”青年丞相微顿，“若陛下执意认为唯臣所伴，方不算一人，那便当昔日话戏言尔，当臣失信背诺，忘了吧。”
翌日，内廷传来旨意，邀丞相妻儿赴宴，来的却只有丞相一人。
女帝道，“朕款待的不是丞相。”
丞相道，“臣来也是一样的。”
君臣二人共膳，膳毕，丞相请辞。
临去前，他道，“陛下，请莫碰她们。”
面色如常，话也平静，礼貌而疏离。
以往很多年，他不是这样和她说话的，他也不是这样待她的。
何时起的，从他成婚，生子，开始的。
他有了和他相濡以沫的人，有了和他血脉相连的人。
她就什么都不是了。
……