阿翁在庭院制作羊角灯，闻声一边让她慢些一边去迎她，直被她扑了个满怀。
“跑甚，你看看你，喘成什么样!”阿翁有些恼。
阿母却一点也不介意，面上眼里的笑愈发浓艳，只拎着一缕头发与他看，“我有白发了，我终于生出白发了。”
她开心得像个终于等到糖果的小女孩，阿翁却在无声中落下大颗眼泪。
世人都求青春永驻，都恐朱颜辞去，青丝成雪。唯她，盼着生白发，求着能与阿翁共白首。
阿翁，早在十馀年前，便已两鬓微霜。
而这年冬，阿母旧疾发作的格外厉害。北麦沙斛成倍用下去，激起她一阵阵隐忍的呻|吟。再又一次昏迷数日清醒后，她不肯再用药。
从太医到宗亲如荣嘉姨母，夷安姨母，再到近臣如温太常，薛廷尉，最后到我，谁劝都无用。
所有人都将希望寄托在阿翁身上，他若开口阿母定是愿意听的。
却不想，沉默多日的阿翁，没有劝她，同意了她的意思。
我很是不解，压着声响质问他。
他的目光流连在沉睡的人身上，平静道，“她吃的苦够多的了，没必要再吃了。”
他说不让她再吃苦，便当真一切由她。
冬日里，围着火炉给她切蜜瓜;春日里，带她去近郊踏青，回来路上买一包酥饼给她。夏日的时候，他给她买了一匹骆驼，骆驼喝羊奶，他便烤鲜嫩的羊肉与她用。九九重阳，陪她一道饮菊花酒。
只是，他自己，按太医署医嘱一顿不落喝下每一盏药，两日一次把平安脉，随时进行针灸调养。
阿母趴在案上看他用药，凹陷的双眼凝出一点笑意和神采，亮晶晶的，低声细语，“谢谢你，师父。”
终其一生，她还是最爱唤他师父。
沉璧七年秋，大魏山陵崩，阿母崩世于建章宫，时年四十又八。
山河缟素，举国节哀。
阿翁沉默又平静，为她敛衣，看她封棺，送她入陵寝。
后以丞相身领百官为她定谥号。
经天纬地，勤勉道厚曰文;业成无兢，光有大功曰烈;故阿母谥号文烈，庙号太|宗。
阿母去后，阿翁亦不再用药。
三月后的一天，长安迎来初雪。
昏迷数日的阿翁突然清醒，从病榻起身，沐浴薰香。太医令与我都看出，是回光返照之态。
我扶着他，给他理衣簪冠，问他可要去看看阿母与阿兄?
他摇首，只轻轻拍着我的手，让我像阿母一样，做个好皇帝。
是夜，风雪缠绵。
他轻裘缓带，提灯赴渭水，独坐渭河畔，仰首望月，一夕乃薨。