是无人机，他迟钝地思考着，这规模至少有两千台了……怪不得戚述会注意天气预报。
原来戚述补给了自己一条人间的银河。
“为什么？”江知羽头脑空白，迟迟挪不开视线。
“我想我欠了你一场正式的告白。”戚述开口说。
“梧桐下说的那些话太突然，你还没有考虑清楚，我也没资格去讨你的答案。”
江知羽原先目不转睛，听到戚述这样讲着，有些无措地望了过来。
对上他的眼神，戚述弯起眼睫。
“抱歉，我其实一直贪得无厌，以前经常会想，该什么时候把这份喜欢告诉你呢？这要怎么说出来，才能让你知道我的心意很满，从很早之前就淹没了我自己？”
江知羽怔了怔，说：“我已经听到了。”
“可我还是不够满足。”戚述道，“每次靠近你，我发现自己看到的越多渴望的越多，明明你就睡在我的枕边，我却还是不甘心，自己能不能出现在你的梦里呢？”
星光下，耳边唯有彼此的吐息，在这个没有第三人打搅的角落，每句话里的颤抖和认真都变得格外清晰。
看着江知羽露出难以置信的表情，戚述没有任何回避：“如果我可以在场的话，肯定舍不得让你再皱眉。”
他怎么连这点波澜都想抚平？江知羽从而想到了一件旧事。
“你出现过。”江知羽有些紧张地说，神色流露出略微的无奈，似乎还觉得有一些好笑。
“你陪我回苏州的时候，睡在我的旧床上，我梦到自己回到了和爸爸坦白的那天。”
其他的对话都与现实重合，江锦昆在这方面思想保守，听到儿子揭开秘密，下意识地选择了自欺欺人。
当时，江锦昆说：“谁带坏你了？是你的同学还是同事，怎么你就要和我这样嚷嚷？你最好弄明白了再开口。”
江知羽那会儿答不上话，他在情窦初开的年纪未曾和同学暧昧，步入职场开始实习，也没有和同事有过越界。
但是在梦里，他反驳：“你懂什么？戚述说他喜欢我！那种滋味是抵触还是悸动我特别明白！”
这时无意地提起这茬，江知羽小心翼翼地看向了另一位男主角。
“我是不是没有和你解释过，之前为什么突然会和爸爸出柜？”他道。
戚述的确有过疑心：“嗯，你好像没铺垫，你爸反应不过来。”
“我以前很想成为他。”江知羽认真地说。
年幼时来到异国他乡，父亲辛苦地撑出了一片天地，自己心疼他，也崇拜他，虽然日常相处少不了摩擦，但那种旗帜般的向往并没有改变。
江知羽道：“报大学的时候，他希望我读金融或者法律，其实我对这些专业没兴趣，但想到他给我的安全感，我也想做一个靠得住的小孩。”
戚述接话：“后来你学业非常好，实习经历也很优秀。”
“这都不是我想要的。”江知羽说。
他最后实习在一家顶级研究所，高层内定了转正名额，却骗其他人好好表现都有机会，有的同学为此放弃其他招聘，打算更努力地卖命。
这些现象在业内司空见惯，可江知羽就是看不下去，和同学挑明了真相，和江锦昆说自己不屑与之为伍。
他讨厌谎言，讨厌狂热地追逐一个金钱数字，讨厌别人通过自己去讨好父亲。
他想呼喊，想奔跑，想帮助切实的人，想呼吸温室外的新鲜空气，哪怕这一路会不停地摔跤。
“所以我离开了。”江知羽对戚述说，“我走的时候，和我爸留了信，上面其实只有一段话。”
戚述说：“什么？”
“我说对不起，努力了那么久，还是没办法和他一样，并且以后也不会向往他了。”
这么说着，江知羽笑了下：“因为我有一种强烈的感觉，必须要学着去做我自己。”
只有彻底地找到自我，内心每一次选择才具有力量，江知羽认为此刻应该和戚述讲起这件事。
关于自己是如何有了轮廓，又是怎样打磨和雕琢，他愿意让戚述摸清每一个弧度。
他道：“戚述，然后我走了五年遇到你，这就是最完整的江知羽。”
戚述若有所觉，郑重地讨要答案：“你要把江知羽交给我吗？”