我在微信里打直球：现在我俩算什么？
不知许树洲有意无意，欠揍地回：不知道。
我生气了，讲反话：哦，我知道了，什么都不是。
我就知道这家伙在欲扬先抑，他立刻反驳我：明明什么都是。
我愉快地求证：什么都是？都是什么？
许树洲口气很大：朋友，爱人，家人，这些身份我都想有。
也是这句话，如信仰般横贯之后的五年，于他于我。
……
脸颊开始灼烫，我意识到我们在太阳下站立太久，我问许树洲：“你这会儿忙吗？要不要去校外找个地方坐下聊。”
许树洲淡着声回：“就在这儿说吧。”
事实上，此时此刻的我，不知道要说什么，要做什么，天色茫茫，我心里也惘惘的。我怀揣着坚定不移的挽回信念前来，可现在，眼下的一切只让我怀疑。文字尚能美化，但见面后的遥远真实到刻骨，我无法再自欺。
有一瞬间，绝望的念头没过头顶，我猜，如果贸然提出复合，许树洲没准会立刻转身上楼。
我找到缓兵之计：“方便问你个问题吗？”
许树洲的眉心皱了皱：“你说。”
我咽咽口水，小心地陈词——也不理解自己为什么变得这般小心：“我们分开也有一个月了，这一个月来……你是快乐更多，还是难受更多？”
许树洲望了望远处的树冠，眯眯眼，重新看向我：“快乐。”
崩塌。
强震再次来袭。站着交流果然是个草率的决定。
我勉力维持着呼吸节奏：“就是说，脱离这段关系后，你觉得自己快乐了，对吗？”
许树洲毫不迟疑地“嗯”了一声。
“好。”我已经不确定我是怎么发出声音的了，“挺好的。”
许树洲又说：“比起快乐，轻松可能就更恰当。”
颏肌带动下唇颤抖，我再一次应“好”。
许树洲变得模糊，开始翻找裤兜，左边，右边，最后取出一整包鼓鼓的纸巾，递过来：“丁敏一，”他顿了顿：“别再来找我了。”
—
纸巾没有拆封，被我握在手里，像是握着实体的余温，残存的善意。许树洲预感到了我的哭泣，就像我也识别出了他的决绝。
过来之前，我想了很多要对他说的话，比如——