“都已经离婚了，上周刚去民政局。”她面不改色地说道，“不过我们现在还是同居，房产各分了一半。他过几天说要把新的女友也接到房子里住。”
短短一句话包含着巨大的信息量，我一时语塞，长久说不出话来。走到十字路口处，她主动打破了沉默，开始给我介绍起那两家餐厅。
“对面的那家湖南菜馆，虽然偏辣，但菜比较新鲜，蔬菜基本都是当天采购的，价格也很实惠。部分的肉菜是预制菜，像酸菜鱼、孜然羊肉之类的就不要点了。”接着，她转了45度，指向对角线的位置，“那家因为要过两个斑马线，所以人要少一些，一般都会有座位。他们家主要是做面食的，拉面是我在这附近吃到的最劲道的，另外卷饼和肉夹馍也都是特别香，而且不贵，基本20元以内就能吃饱。我经常去他们家吃。今天我请客，你想去哪家吃？”
其实两家我都没什么兴趣。我本来想吃附近的一家麻辣烫，之前踩点的时候就已经看中了。不过，无所谓了。
“那就吃拉面吧，谢谢雨悦姐！”
“没事，以后请我就是了。”她笑着说道。
这一顿果然只花了18元，而她更是只点了15元的西红柿鸡蛋面。
我吃完的时候，她又另外加了二两的面。
我一会儿看看四周，一会儿又看看手机。
“在和男朋友聊天吗？”她忽然问道。我摇摇头。哎，真希望能早点儿结束，这妈味十足的对话实在有些令人作呕。
“你们谈了多久的时间啊？”
我掰着手指假装在数数，其实只不过是给自己编故事预留点儿时间。我竖起了3根手指。
“3年？那应该就是差不多你毕业的时候谈的了。你还蛮特别的，别人都是毕业季分手，你是毕业季谈恋爱。”
“也没什么，两个人真的相互喜欢的话，时机什么的应该不是问题。”
“怎么会呢？就算再相爱的两个人，时机不对也不会有结果的。”她用笃定的语气说道，“时间能改变人很多事情，包括看待自己和别人的方式。我以前也是那种爱的死去活来的性格，觉得自己不可能选错人，不可能离婚，但事情到最后还是证明了我的幼稚。绝对不要相信男人的承诺，无论好坏，这就是我得出的结论。你能相信的，永远只有你自己。”
作为一名自觉的女性主义者，我忽然有种错位的感觉。
虽然我认可她的话，可我事实上从来没有真正谈过恋爱，而稍微聊几个细节点儿的问题，其实她就能发现。
像她这样聪明的人，不可能看不出来我的谎言。
她为什么要对一个刚认识一天的人说出这样的话呢？过了很久，我才真正理解这背后的原因。
晚上，当我拖着疲惫的身体回到房间里时，手机上的时间已经接近23点了。
我肚子又饿了起来，可冰箱里除了鸡蛋和生菜外，只有一瓶上周喝剩下的巴黎水。
我一饮而尽。
洗澡，刷牙，洗头发，刷微博，看B站。
也许接下里的几天，甚至接下来的几百天里，我都会按照这样的方式过下去。
哼，这就是所谓的新生活？
我看不过是重复过去的日子罢了。
越想越可怕，我翻了个身，把杯子裹好，没一会儿就睡着了。
第二天醒来时，我感觉胸口一阵冰冷，一抬头发现杯子早就被踢到了地上，身上睡衣的纽扣则不知何时全都解开了。
“真是够倒霉的。”我打了个喷嚏，看着日历上的时间，忽然发现离下周就是自己29岁的生日了。