教学楼前，老师们坐在第一排，后面学生们一级级站上台阶。
不远处的树荫下，许津风静静看着。
少女在第三排偏右的位置，皮肤白皙，扎起的马尾被风轻轻卷起几捋。
尽管这会大家正在调整最佳状态，还没开拍，但她依旧非常认真，笔直地站着，清澈晶亮的眼睛看着镜头方向，脸上带着微笑。
阳光刺目，许津风眯了眯眼。
心底的情绪像是潮汐起伏。
她要毕业了。
很快，她会去到新的城市，开始新的征程。
而他将成为过往生活里的旧人，继续留在这里。
每天上学放学，一个人来来去去，再不会有人带着微笑，朝他挥手跑过来；再不会有人每天给他带早餐，关心他到底有没有好好吃饭；遇到恶毒的语言攻击，再不会有人愤慨地站出来维护；受了伤，也再不会有人心疼到眼眶泛红，陪伴照顾。
回过头看，来到蔚城之前的十七年人生，他记忆里的自己总是一个人。
空旷的像一间废弃仓库。
直至微茫的青春尾巴上，遇见她之后，昏暗的仓库不知什么时候有了扇窗，阳光透进来，里面不再只有空荡荡的回声。
他不再孤单，早习惯了少女的陪伴。
两人一起回家，一起吃饭，一起看电影，一起写作业，一起在公园的小房子里躲雨，一起跨年，一起看初雪，一起过生日，一起弹钢琴，一起在夏季的深夜里奔跑……
太多深刻的回忆，填补了所有空洞。
然而越是在意，越是铭刻于心，也就越是惶惶不安。
哪怕明年他依旧能十拿九稳地上京大，完成迟到的约定。
但隔着这一年的距离。
等两人再次见面，还能和现在一样吗？
很多时候，不只生命脆弱，人和人之间的关系，同样脆弱。
毕业照很快就拍完了。
班主任老吴站起身，简单叮嘱了几句假期注意安全之类的话，就让大家自由解散。
十七八岁的年纪，似乎总有用不完的精力。大家欢呼着，进行着最后的告别和狂欢。
受周围气氛的感染，棠念的心情跟着好了起来，笑着朝许津风走去：“这会回去吃饭还早，要不，我们在学校里转转？”
许津风没什么意见，两人往操场的方向慢慢走着。
经过图书馆前面的时候，棠念发现有很多人热闹地围成一个大圈，似乎是有人准备告白。
她停住脚步，好奇地扯了扯许津风的衣角：“走，我们也去看看。”
靠近了，果然有人在告白。