这十五个月来，展慎之想到乔抒白，第一种生出的感觉总是痛。
肉体的痛，精神的痛。许多原本不应该会产生的，由施加在这个瘦小的人身上的，不合法也不合理的虐待所导致的痛苦。
乔抒白的监视器由杨雪在耶茨历52年9月7日下午4点打开，展慎之的终端留有所有的视频记录。
出于尊重乔抒白隐私的考量，展慎之并没有将所有的记录完整地观看一遍，只是从记忆溯源，较为准确地截取出了少数几段，一些包括杨雪、他的父亲，或许也有乔抒白在内，并不会认为是重要的私人生活段落。
他认为那些他理应陪伴在乔抒白身边的时刻。
展慎之看了9月10日，乔抒白去公共浴室找他的那个下午的监控。
第一次看时，展慎之背上的烧伤还没好，医生为他擦了湿性愈合的药膏。
展慎之终于因自己的背伤得到了少许自由时间，坐在安静的诊室里，用隐形镜片地看视频，药膏气味清凉，萦绕他的四周。
镜头很晃，记录乔抒白在炎热的下午从摩区站乘坐轻轨，来到了下都会区。
由于当时正在建设勇士赛正赛场馆，下都会区的轻轨站非常拥挤，摄像头拍摄到大厅里的人山人海，乔抒白站到一根柱子后面，像雪崩时躲在石头后等待救援的灾民，慌张地问拿着手机问：“你可不可以来接我？”
挂掉电话后他努力地挤出了轻轨站，但等错公交站，站了二十分钟，终于在善心人的帮助下坐上了车。
当乔抒白走进公共浴室，即将与他见面时，展慎之便不看了。因为他知道后面发生了什么。
他没有回看他和乔抒白的相处。
在忙碌竞选、工作的缝隙之中，展慎之播放了整个10月，每一段乔抒白从摩区往返下都会区或酒店的路程。
那些时长会随出发时间、目的地而变化。短的大约半小时，长的有三小时之久，共计七次。
在路途中的车窗的反光、镜子里，展慎之观察了乔抒白苍白而茫然的脸。
乔抒白有时好像不知道自己为什么要去找展慎之，满脸空白，但有时会是期待的，因为他加快脚步，哼轻快的歌曲，像一道影子悄无声息地溜进展慎之的公寓。
在公寓中，为了等待展慎之，乔抒白玩了大约13个小时他喜欢的游戏，幼年曾以Snappy的名号成功排入全球五百强的那一个。
玩游戏时乔抒白很沉默，游戏人物死了他就丢掉手柄躺到沙发上去。这是在展慎之公寓里独处的乔抒白。
10月底，有一个晚上，乔抒白在摩区行政酒店的大厅等待了展慎之一个半小时。
那天离他们分开已经不远，乔抒白枯坐在沙发上，无聊到看完了所有与展慎之有关的新闻，然后展慎之看见他迅速地把屏幕切到了短信界面，给展警官发了短信。
乔抒白发：【我好无聊。】【展哥，你可真忙~】
在最上方一闪而过的一条消息是【展警官，我想请你来一次没有意义的娱乐行程。】
展慎之不记得自己收到过这样的短信，接着，他看见乔抒白切出了和他的短信界面，列表上有两个他的聊天框。
一个的名字是展警官，另一个是展慎之。
和展慎之的聊天，已经在列表的下方，最后一条消息是【好的。】
展慎之并不笨，很快便想明白，展警官是他从前的号码，而娱乐行程，则是指被他拒绝的电影院开业邀请。那家影院大概是乔抒白开的。
竞选团队找不到当时的影院开业邀请函，展慎之没有勉强，想办法重新将旧号码申请回来，不过申请后的十三个月中，他没有再收到过来自乔抒白的消息，觉得乔抒白应该是放弃他了。
毕竟，命运本来就已经以一种无情的态势，通过摩墨斯星星俱乐部，通过乔抒白曾经的领班和同事、舞女案的罪犯，通过陈霖、展慎之的父亲、展慎之本人，将痛苦重重堆积在乔抒白的身上。
乔抒白从前的生活是没有什么美好可言的，短暂拥有过的一切，也全是身不由己的负累。
乔抒白对杨雪说过不会再来找他，也做到了——任何还残存了理智的人，站在乔抒白的立场，离开了展慎之，都不会重新回来吃苦。