“这话得我问?你?，”周聿白停下来，停在比岁淮矮几层的台阶上，转身，仰头，“你?有事儿瞒我。”
岁淮心口?似是被羽毛尖儿轻轻扫过，好麻，好酸，那股被她强行抛之脑后的难过悉数涌来。她浑然未知，她这双眼从厕所出来时就是红的。
“岁岁，”周聿白抬手抹了下她的眼尾，“别哭了。”
少年的指腹薄而带茧，还有常年跟纸笔打交道的墨香味。缓缓擦过她的眼尾，力道又轻又重?，他左侧的手机因为无意识触碰屏幕而亮起，小小的、微弱的一道光线，在漆黑的楼道中?亮起，像一簇火焰，燃烧在岁淮暗不见?光的人生里。
岁淮记起第一次见?周聿白的时候。
也是小小的一撮火焰。
岁淮眼泪不受控制地落下来，一颗，一颗，又一颗，重?而滚烫。
“我好没?用，我这次物理又没?考及格。”
——我好没?用，我的爸爸在跟我通话47秒后再次消失。
“我本来以为可以的。”
——我本来以为这次能够见?到他了。
“我花了那么久的时间。”
——我用了十三年。
“为什么别人都能做到我不可以。”
——为什么别人都有爹有妈有家我没?有。
“我做错了什么要这样对我。”
——爸爸，我到底做错了什么，为什么要一而再再而三地抛弃我？
岁淮在一句一句谎言中?诉说着自己?的委屈，她蹲下来，毫无形象地坐在台阶上，蜷着身子，像是缩进壳里的蜗牛，无声地哭着。
周聿白在旁边坐下，长腿敞开，弯着腰，两?条胳膊搁在腿上，看着泣不成声的岁淮，半晌，伸手擦了下她眼泪，“那么难过的吗？”
岁淮湿着眼望他。
周聿白叹口?气，靠过去一点，胳膊一揽将岁淮扣在肩膀上，“想哭就哭吧，今天怎么哭都成，衣服给我哭湿了我都不吭一声。不过明天就要振作起来，去想想为什么总是犯同一种错误，为什么考前看了还是会出错，不在想自己?的失败，而是去寻找为什么失败，好不好？”
岁淮抽噎着：“……你?怎么还让我哭啊，不都说哭不能解决问?题，不应该让我停下来吗？”
“哭是解决不了问?题，但没?有人哭是为了解决问?题。”周聿白淡淡的声音，格外温柔耐心，“哭，只是为了派遣情绪，让自己?好受点儿。”
岁淮眼泪往外涌，放声大哭。
这里是学校，虽然这会儿一层楼都走得差不多了，但是这种哭法很难不招来保安。周聿白一手摁住岁淮后脖颈，将她小脸埋进自己?怀里，另一只手轻轻拍着岁淮的背，“好了好了，我们家岁岁只是一时没?考好，语文作文是第一名?，岁岁很棒的。”
岁淮两?条胳膊紧紧搂住周聿白的脖子，闻着他身上熟悉又安心的味道。
周聿白，再抱紧我一点儿吧。
周聿白，别再自称是我哥哥了。
周聿白，我喜欢你?，好喜欢你?。
你?可不可以给我一个家。真正意义?上的家。
-
岁淮昨晚哭的太狠，第二天起来眼睛还是肿的。她昨晚没?睡好，上午请了假，结果在家里也待不住，第二节课的工夫来了学校。
学校高?一高?二正在做广播体操，音乐响着，还夹杂着领导时不时说话的声音，话筒滋啦滋啦响。这破话筒去年就有毛病了，周聿白那会儿是联考第一名?，上台国旗演讲，没?讲几句话筒就罢工了，没?想到这会儿还没?换，学校抠门得不行。