是前院一老太太，正坐在榕树下吃饭，她远远问我今天咋没上学。
我快步走过去。
她扒口饭，又问我是不是在泥里打滚了。
劳她提醒，我这才发现自己在泥里打了滚。
我问她见母亲没。
她说：“上午倒是见了，从老二那儿拿了瓶百草枯。要不说你妈能干，我还说张老师这身段哪能下地啊。”
我转身就往家里走。
“林林你奶奶回来了，上午就回来了。老两口真有福气……”她还在说些什么，我已经听不清了。
然而药桶安静地躺在杂物间，像是在极力确认着什么。我有气无力地朝奶奶家走去。
农村妇女酷爱服毒自尽，尽管这种方式最为惨烈而痛苦。
14岁时我已有幸目睹过两起此类事件。
那种口吐白沫披头散发满地打滚的样子，我永生难忘。
母亲从不是一哭二闹三上吊的人，但是对于死，我们又能说些什么呢。至少对那时的我而言，母亲已经几乎是个死人了。
果然，爷爷在家。
看见我，他高兴地发起抖来。
我懒得废话，直接问他见母亲没。
他嘟嘟囔囔，最后说没。
我又问奶奶呢。
他说在谁谁谁家打牌。
我就出去找奶奶，结果跑了一圈也没见着人。
回去的路上，我一步踩死一只蚂蚁。我感到自己流了太多的汗，而这，几乎耗光了我所有力气。
推开大门，我却看到了母亲。她满身泥泞地蹲在地上，旁边立着一个绿色药桶。院子里弥漫着氯苯酚的味道，熟悉得让人想打喷嚏。
母亲还是那身绿西裤白衬衫，遮阳帽下俏脸通红，几缕湿发粘在脸颊上，汗水还在源源不断地往下滑落。
见我进来，她惊讶地抬起了头。
我想说点什么，张张嘴，却一个字都吐不出来。
半晌我才一拳夯在铁门上，眼泪也总算夺眶而出。我记得自己说：“你死哪儿了？！”
我搞不懂这是怒吼、哀号还是痛哭。只感觉手背火辣辣的，恍若一枚枚青杏从秃枝上冒出。
朦胧中，母亲起身，向我走来。
我用余光瞥着，假装没看见。
终于母亲摸上我的肩膀，抚上我的脑袋。
那截白生生的胳膊在我眼前扫过，宛若一条横贯夜空的银河。
于是我就矫情地扑进了她怀里。
我大概永远不会忘记母亲身上百草枯的气味，杏仁一般，直抵大脑。
还有她的哭泣，轻快地跳跃着，像是小鹿颤抖的心脏。也不知过了多久，母亲拍拍我说：“你头发都馊了。”