“没啦？”
“嗯。”
“那你这可太简略了吧？”
许最只能说这么简略，再长，他就不知该怎么去表达了。
他不擅长说话，更不擅长跟人讲这么复杂细腻的故事。
想来想去，他也只是欠那个在他短暂人生里第一次替他成功拒绝别人的小男孩一句“谢谢你”。
但世界太大，走散了就很难再找到他。
直到升初中后有次降旗仪式，仪式结束，初中生们就地解散回家，许最混在人群里慢慢朝校门口走着，一直低头看着自己的影子。
人声嘈杂，与他无关，可后来，他听见什么人在他身后喊了一句：
“纪因蓝！”
这个名字他在心里默念过无数遍，下意识回头朝着声音来源看去，就见一个男生满脸兴奋地朝他跑过来。
许最愣了一下，他顺着那男生的视线缓缓转过头，便在人流汹涌间看见了身边另一个人。
那人穿着和他一样的初中校服，单肩背着书包，头发蓬松凌乱，脸上挂着点散漫的笑。
许最对人的美丑没什么概念，但当时，傍晚橙红色的光洒在他身上，像是在他身上蒙了一层纱，影影绰绰。
他很好看。
这是许最心里第一个念头。
远处唤他的男生跑过来，跟他撞在了一起，两个人说了几句话，便勾肩搭背地离开了。
只留许最在原地出神许久。
“你好，纪因蓝，我叫许最。以前我们在北川市实验小学二年级三班坐过三天同桌，不知道你还记不记得，当时你帮了我一次，我还没跟你说谢谢。现在我想和你说，谢谢你，我很高兴认识你。”
简单的几句自我介绍和前因后果，许最写在纸上自己练习了很多遍。
他不喜欢跟人交流，也不喜欢去人多的地方，但那段时间，下课后，他总是假装不经意穿过走廊，希望在乱哄哄的人群里找见想找的人，再找机会把自己的“谢谢”说给他听。
可大概他总是缺少一点运气，每次碰见的时候，对方身边总有其他人在。
那个人似乎永远是人群里最受瞩目的那一个，什么时候都有一群男生女生嘻嘻哈哈地跟着他聊天闲侃。
再后来，过了一段时间，无论许最怎样把一条走廊从头走到尾、从尾再走到头，他都没再碰见过那个人了。
那人班级里属于他的位置连续空了很多天，每次走到教室门口，许最都想开口问问他的去向，但他觉得莫名其妙打听别人似乎很奇怪，他也不知道该怎么跟人开口，最后只好作罢。
他还是不够勇敢，不敢迈进一步，就这样让机会溜走了。这是他应得的惩罚，他又该一个人在心里把一件事念叨很多很多遍，然后等待不知还会不会有下次的相遇。
他以为，他们又走散了。
所以，当发现那个空掉的座位再次被挂上书包摆上书本时，许最也不知道自己是什么心情。
好像沉入水底的心脏突然被人一把捞起，各种情绪倒灌进心口，天光破开了水底朦胧的倒影，耳边一时只剩下了心脏跳动的声音。
时隔多日，他再次走到了那条走廊的尽头。
原以为这个课间又是一无所获，但离开前，他注意到了侧边半开着门的杂物间。