程染秋感觉接下来会发生点什么，也该发生点什么，得回去。
“好，”周时松了口，自然地牵着他走向他的家，“几楼，秋儿？”
“三、三楼。”程染秋盯着那只手，思绪陷入呆滞。
周时仿佛没发现，到门口了晃晃他的手：“秋儿，开门。”
“哦哦。”
程染秋出门急，没拿钥匙，幸好备用的还在原地，他弯了下腰，感受到手上的桎梏，扭头说，“时哥，要不先放……”
周时没松手，顺着他的力道，也弯了腰：“这样，能拿。”
这个冲击太大了，程染秋攥紧钥匙，插了几回才将钥匙怼进锁孔。
“时哥，你等下，我去里面给你拿双新的拖鞋。”
“不用，我穿你的。”周时说。
“也行。”程染秋把自己的递给他，“好像有点小。”
“还成。”
“哦，那我，”程染秋晃晃手，“我……”
“我想洗个澡。”周时终于松开他，“要不……”
“我去给你拿换洗衣物和毛巾！”程染秋松了口气，“时哥，你随便看看！”
“好。”
两室一厅，坐北朝南，不大却很温馨。
客厅有一面照片墙，记录了房子小主人的成长。
周时走过去，视线最终落在一张合照上，左边的程染秋穿着“xx中学”的校服，和李长峰差不多的年纪，脑袋歪向右侧笑得灿烂，右边的女士盘着简单的发髻，左眉眉骨的位置有一颗痣，身穿浅蓝色旗袍，鼻梁上架着一副无框眼镜，端庄大方。
“程女士很美是不是？”程染秋站到他身侧。
“嗯，你俩很像，”周时看向他，“你也很好看。”
程染秋眨眨眼，挤出一抹笑：“时哥，你这话……”
“是情话。”周时说，“程染秋，和我在一起。”
整整有一分钟，程染秋处于一种冻结的状态。
几次吸气，张开嘴都不知道从哪开始说。
周时也不催他，接过衣物说：“我去洗澡，你考虑下。”
天色渐明，霞光初显。
程染秋缩在沙发，手里攥着瓶汽水，将吸管咬得变形，目光直愣愣的。
裹着一身冷气的人坐回到自己身边，他才缓缓清醒：“洗完了？你用冷水洗的？”
“嗯。”周时回。
“也不怕肩疼，”程染秋慢吞吞说，“你头发在滴水。”
“不知道吹风机在哪。”