“我白！”房间内只有电影的光亮，这样的氛围下，程染秋不由自主地压低声线，试图挽回面子，“白了才看着红！”
“是白。”周时眼神划过他拉长的脖颈，伸手拿茶杯喝水，给他也喂了一口。
熟悉的粤语曲子传来，两人将眼神落回到幕布上，港片的光影处理得很优秀，将昏暗的房间都照出独特的复古味儿。
进度拉到回忆部分，少年在校园奔跑，汗水肆意挥洒。
程染秋手下利索，剥了个橘子，掰了一半塞周时嘴里：“最后一个了，不能一下子吃太多。”
“你不剥我就不吃。”
程染秋喉咙溢出笑意：“时哥，你这不会一开始就套路我吧？”
周时咳了一声：“火柴还在么？”
“在呢，”程染秋又躺回去，“就那天给程女士用了一根，后来不就被拷问上了么。”
周时动了下，程染秋抬起脑袋看他：“给你腿压麻了？”
周时摇头，朝照片墙看了眼，低声问：“程女士同意你去别的城市任教？”
程染秋不在意道：“我还没说呢，不过程女士肯定同意。”
影片场景变幻，少年的轮廓变得硬朗，成年男子的眼眸更为深邃，他眼睛都舍不得眨：“这哥真有魅力，难怪程女士年轻那会老看他。”
周时盯着他，有些吃味，没回。
“这就是一场暗恋，”程染秋没注意到，下巴一点继续说，“很明显，他喜欢男的，就那个医生。”
“这么明显？”周时玩他额前的头发。
“那是，我有雷达！”
“嗯？”周时手上用了点劲，程染秋吃痛，转头看他，“时哥？！”
“你当时试探我的时候也看出来了？”周时挑眉。
“差不离，”程染秋笑着蹭蹭他肩窝，“但也是有点怕，想着总得先搞明白。”
“如果我不是呢？”周时认真问。
“心碎啊——”程染秋嘴角一撇，“远走他……故乡！”
周时揽着他的手紧了紧。
“时哥，换你会怎么做？”程染秋手肘轻轻撞他。
周时垂眸看着他绷直的脊背，懒懒吐出一个字：“掰。”
“掰？！”程染秋琢磨着有歧义，掀起眼皮看他，“掰了，还是……掰弯？”
太好玩了，眼睛溜圆，睫毛小幅度地颤抖，像江边的芦苇荡。
周时回了声“你猜”，就凑过去亲他。
轻柔的吻落在眼眸，带着湿润的温热，程染秋手掌贴着周时后颈，反弓着腰，仰脸贴近他嘴唇。
“对不起。”
男主人公果然拒绝了女配的告白，并坦白了自己的性向。
“你、唔、你看！”程染秋用气音证明自己得判断。