她的眼睛里有火苗在?跳动。
她俯下身，点燃了花苞蜡烛上面的白线。
吹灭了火柴。
坐回座位。
“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”
紧拢在?一起的花苞一片片打开，好像春天来时?大?地复苏的加速帧，只在?短短三秒，就毫无保留地开了个鲜红绚烂。
花苞变色了。
从粉红变成?了鲜红。
生日歌还在?继续。
已经到了高潮。
“祝你生日快乐——”
花苞在?蛋糕上旋转。
“噌！”
花朵响了一下，一束投影从花蕊打出，在?天花板上铺开了一朵红紫色的玫瑰。
硕大?的玫瑰占领了整个天花板。
歌声戛然而止。
玫瑰的光影打在?所有人的脑袋上。玫瑰在?旋转，好像星空一样，斑斓的色彩投在?每个人的脸上，玫瑰花拥有逼真的枝干和叶片，在?花枝的最下面，写着“生日快乐”四个大?字。
坐在?最中央的人，脸上就映着这个。
从沙发的一头照到另一头，中间坐着的人形成?了一个凸起，字在?他?上半身扭曲。
章驰和奇良都不约而同看了周宇一眼。
周宇：“……”
大?概五秒之后?，投影消失。
蛋糕上的玫瑰花还是保持着盛开，但是中间已经没有了亮光的烛芯。
章驰将花扯了出来，抛在?桌上。
“你在?岛上过过生日吗？”
她说话的时?候还没有抬头，但是大?家都知道她在?问?谁。
周宇：“……没有？”
他?也?不知道为什么，从刚才被?叫回房间之后?，就再难说出任何不那么摇摆的话。
章驰：“你可以把今天当作你的生日。我们?提前给你庆生。”
周宇感觉自己已经无法读懂她的隐喻了。
他?只能?保持礼貌：“……谢谢。”
章驰：“因为谁也?不知道，下个月的你，还有没有命过生日。”
周宇：“……”