程聿骁不知道。
他只是听见卧室有微弱的泣音，把没抽完的烟掐灭在烟灰缸里，起身，迈步走过去。
他站在床前，看见黑色布料下遮住的湿漉漉的水痕。
女孩听见他走近，抬头，长长的睫毛颤抖了一下，指尖在床单上不安地收紧
程聿骁本应该在这时候开口的。
该告诉这个蠢笨的女孩，游戏结束了，违约的代价就是她被抛弃。
她该滚了。
可他只是看着她的身体微微颤抖，嘴唇张了张，带着一点怯生生的试探。
然后，郁知喊了他的名字。
“程聿骁？”
女孩眼睛被蒙着，手在床上摩挲着撑起身体，仰起头，像是无意识地在去找他所在的方向。
郁知没有喊错任何一个字，却莫名让程聿骁心里一阵烦躁。
他站在那里，眉眼微低，看着她因哭泣而微微颤抖的身体，胸腔里那点压抑已久的情绪逐渐攀升。
郁知在哭。
可她为什么哭？
他不信她有愧疚，更不信她后悔，她不是那种人。
郁知爱钱，理智，最擅长的就是衡量利弊。
她有什么资格喊他？
——她知道自己在做什么，她知道自己违约了，她爱钱，愿意为此妥协，但从不主动为任何人低头。
可她在哭。
眼泪浸湿了女孩眼上的绸缎，肩膀轻轻发抖，脆弱得像是无路可退的困兽。
小声的，带着一点哭腔，不确定，掀起的裙子随着她的动作小幅度摆动，白嫩的胸乳在空气中轻晃。
“程聿骁”
女孩再怯怯地喊了声。
程聿骁盯着茫然无措跪在床上的女孩，忽然觉得，郁知这副模样，甚至比那些没用的眼泪还要可笑。
——她的每个细胞都在勾引他。
她哭着喊他的名字，乖乖地跪在这里，乖顺得不像话。
喉结轻轻滚动了一下，程聿骁唇角勾起一点模糊的弧度，低笑了声。
——知知怎么还在勾引他呢。
可知知明明是个不忠的情人。
她身上还带着别的男人的痕迹，她从未真正服软过。
但偏偏，知知用最无辜的方式，让他有些舍不得放手。
程聿骁眯着眼，喉结微动，舌尖抵了抵上颚，低笑了一下。
他该放手的，他应该说“结束”，但当他低头看着郁知微微张开的嘴唇。
他想亲她。
这个念头浮现的瞬间，程聿骁已经俯身，扣住郁知的后颈，低头吻了下去。