正说着，手机传来消息提示。言蓁拿出看了一眼，是陈淮序发来的微信，只有言简意赅的几个字：“三号门电梯下来，停车场。”
她回了个问号过去。
很快，那边回复：“雨很大，你要是能打到车，那我就先走了。”
言蓁本想很有骨气地拒绝，可看了一眼打车软件，会展中心偏远且又逢暴雨，十分钟了也没有车接单。
她指尖在屏幕上踌躇半晌，倍感屈辱地咬牙打字：“等我。”
言蓁坐电梯下到停车场，远远地看见陈淮序的车，绕到副驾驶座坐了上去。
刚刚处在人群议论中心的人此刻正坐在驾驶座上打电话。他一只手搭在方向盘上，手指修长，骨节分明，腕间昂贵的名表闪烁着精致的光泽。
她看着这表，觉得有点眼熟，然而也没想出到底哪里熟悉。陈淮序余光看见言蓁上车，迅速地结束了通话：“嗯，那就先这样。”
言蓁的注意力从他手腕上转移回来：“你怎么知道我打不到车？万一我自己开车来的呢？”
陈淮序将手机放在一旁，语气闲散：“不是说被言昭停卡了，你还能付得起油费？”
她是真的很想堵住他那张说不出好话的嘴，没好气道：“言昭没停我卡。”
“我知道。”
他也知道，言蓁今天不开车的原因是之前出过事故，虽然没受伤，但受到的惊吓也足够让她不敢再在雨天上路。
不过他没说出来，而是随意地问：“晚上想吃什么？”
“……你要和我去吃饭？”
“今天辛苦你替我斟茶，当然要礼尚往来一下。”
这话太正常，正常到完全不像是爱和她呛声的陈淮序说出的话。
言蓁惊讶于他态度的转变，但半天也没想出个所以然，索性不想了，心情颇好地轻哼一声：“算你识相。”
她拿出手机，一家家地搜着餐厅，准备挑个贵的好好宰陈淮序一顿。
“这家好像还不错，之前应抒他们吃过，还给我推荐了。就是要提前预约，也不知道现在能不能约到……”
她念念有词，没想到陈淮序根本没注意听。他系好安全带，侧头看向她：“什么？”
她重复一遍：“我是说，这个餐厅要——”
话没说完，因为陈淮序突然俯身过来。
通过挡风玻璃传递进来的光亮被他的身影遮挡，言蓁眼前一暗，有一瞬的怔愣。
他身上很好闻，不知道是什么香味，清淡又澄澈，恰到好处地盈满鼻尖，像是一张网，沉沉地笼住了她。
停车场白亮亮的灯光越过他的肩头洒进来，为他的轮廓镀上一层柔软的光。她甚至可以看清他微微扇动的眼睫，还有右眼角下方那颗极淡的痣。
即使言蓁十分讨厌陈淮序，她也不得不承认，他确实长得很好看。
两人初遇时言蓁还在上高中，那时候言昭和陈淮序在国外读书，放假回国后约出来一起打篮球。
言蓁不想写作业，积极地黏在言昭身后跟去，然后就看见了在篮球场边等待的陈淮序。
他穿着黑色T恤，身材清瘦修长，正低头看着手机。
弯折的手臂并未怎么用力，却能看出隐隐的肌肉轮廓。