这段话他几乎能一字不差地背出来。
可她呢，她还会记得她说过的话吗？
影片将近尾声，那两个赤脚行走的人最终还是没有走出这片沙漠，温礼昂把电视关了，室内唯一的光源消失，他彻底陷入这片黑暗。
他曾经以为和姜筠在一起，他的人生会开始偏航，可此时此刻，他终于意识到如果没有姜筠，他根本不会选择出发。
周二晚上，姜筠和同事在地铁分别，戴着耳机一路哼歌回家。
经过小区门口，她进去打包了一份鲜虾云吞，今天没什么胃口，她懒得买菜做饭，决定随便对付几口。
十月的下旬，秋天的风已经有了寒意，她裹紧了大衣，快步走进楼下的铁门。
哐当一声，门关紧，终于暖和了些。
这时候住在五楼反倒有了好处，爬这么高的楼梯，很快身体就热了起来，走到拐角处，她已经气喘吁吁，刚要把颈间的围巾解开，忽然抬眼，动作一顿。
她看到了温礼昂。
和上次见面仅隔了不到十天，可他仿佛大病了一场，整个人清瘦了许多，下颌处的线条更为清晰，本就偏白的皮肤现在呈现出某种病态，白得透明。
难怪邹淑玢会察觉出不对。
他长得高，门口她挂的捕梦网长长的流苏垂落在他肩膀处，莫名多了某种脆弱的美感。
“今天加班了？”他语气倒是稀松平常。
“嗯，加了一会。”
姜筠走过来，拿钥匙开门。
陈旧的铁门发出刺耳的声响，姜筠走了进去，回头发现温礼昂还站在门口，似乎是想要得到她的允许。
她闷声说：“先进来吧。”
虽然不知道他这次来的目的是什么，但他们之间彼此都清楚，无论发生什么，他们都注定不会是老死不相往来的关系。
温礼昂走了进门，一眼就看到了墙上的日历。在周末这两天，她都画上了红圈。
她还记得他的生日。
温礼昂眼底染上暖意，只是短暂的喜悦过后，他的目光又聚焦在另一个日期。
姜筠把买来的云吞放在茶几上，又去给温礼昂倒了杯水。
曾经那么熟悉的人，她如今竟不知道该如何和他相处。
“找我有事？”
在姜筠开口前，温礼昂先问她：“那是……给我的生日礼物？”
顺着温礼昂的视线，姜筠看到了放在墙角的礼物盒，她在心里懊恼，刚才进门怎么就忘记把它收好了。
她立刻走过去挡住，不让他看。
“怎么，还怕被我看到？”温礼昂心情好了些，嘴角有了笑意，“是什么，这么神秘？”
姜筠变得尴尬，她支吾了一阵才开口。
“这不是买给你的，是给陈琎的。”
话音落下，空气压抑得快喘不过气，温礼昂眼底的欣喜转瞬间消失殆尽，泛红的耳后根以肉眼可见的速度褪去。
他忽然觉得他有些可笑。
他不可避免地记起了孩童时候，邻居的小孩和他是同一天生日，可他永远都收不到父母和朋友的礼物，那个时候，没有人会和他做朋友，而他的父母连他的生日都不曾记得。
每一年，他都只能看着对方捧着切好的生日蛋糕和他炫耀，他明明很羡慕，但却要装作毫不在意。
这是他保护自己的方式。
但现在，他发现他无法再习得这样的能力，他本以为离开那个地方后，他不会再需要这样的能力了，可现在他无法再装作毫不在意。
大概他此刻的样子很可怜，因为他竟然在姜筠眼中看到了愧疚。
“你的礼物，我还没去买。”姜筠顿了顿，又问，“你想要什么？”
“还记得吗？你以前答应过我，在我生日的那天，你会无条件答应我一个要求的？”