小镇的生活节奏虽是慢悠悠的，但也在推着人们往前走。
在外面的街道已经满是四轮汽车时，曲河镇的主要交通工具还是双轮单车，人们唯有奋力地蹬着一脚又一脚才能踏出一条路。
不过坐在教室里的高叁生们感受又是不同的。
高叁的日子无疑是紧凑又枯燥的。笔下的分数不断在汽车和单车两端游走，她们屁股下的木板凳时而变成皮革软垫，时而变成叁角坐垫。然而一旦变成叁角坐垫就惨了，长辈们会勃然变色，和生活一起推着她们往前走。
就好像这分数能改变一个家庭的未来。
不过杜家应该是个例外。
刚开始听起方韵抱怨家长的“恨铁不成钢”，杜珞还会兴致索然地安慰。时间长了，她不由得生出些不安——为什么杜阁从来不推着她往前走呢？
如果和以前对比起生活水平来，自杜娟走后，杜阁的确是令质量上升了不少。只是杜珞偶尔也会想起那同邻里乡亲们炫耀的声音。
为了能够再次听见那声音，她愈发刻苦学习，可屁股下的木板凳只是木板凳，从来没变过一次。
杜珞一直认定着一个道理——世间的万物没有一成不变的，除非是有人从中作梗。那她要做的就是铲除多余的杂草，好让自己能够坐得舒服。
眼瞅着挂在墙壁上发黄的日历一页页撕着，撕到最后一页，除夕也就悄悄地来了。
以往这个时候家里人是最全的，杜娟也正好放年假，叁个人可以边其乐融融地吃着年夜饭，边听着收音机里的春晚。到了零点，叁个人便开始给杜珞庆祝生日。她们对彼此说的第一句话，不是新年快乐，而是生日快乐。
此时的杜珞正坐在沙发上温书，厨房传来的烟火气令她有些分心。她就无聊地打量起四周来，像是第一次观察这个家。
倏忽间，她顿感矛盾：分明只是少了一个人，氛围就冷清了许多；分明一个房门紧闭着，空间却宽敞了起来。
杜珞再次望向那扇门，心里在幻想着，其实今年什么都没有发生过，杜娟依旧会抱着个老旧的收音机从里面走出来，然后搂上她的肩膀，递给她一个表面赤得发黑的红包。
可是幻境很快被杜阁打破，他端着一道炖鸡从厨房走出来。杜珞即刻理清自己的情绪，凑到饭桌面前，用手撑着下巴，逢迎道：“好香喔。”
“还剩最后一道菜，饿了的话，你就先吃。”
“那不行，我得等哥哥一起吃。”
“没白养你，这么懂事。”杜阁用手肘蹭蹭她的发顶。
他估算的时间正正好，最后一道菜刚上桌，收音机那头便传来有些卡顿的主持人致辞声。
“哥哥，辛苦了。”杜珞举起牛奶。
这是杜阁给她定下的任务，每天一杯牛奶。他总是在这种细枝末节费心。
“你喜欢就不辛苦。”杜阁应得极快，就好像是设定好的程序。
惹得杜珞盯了他好久，才缓缓道：“是吗？”
“你说什么？”他的耳廓泛着红。
“很好吃，我很喜欢。”
餐桌上很快只剩下节目声，以及筷碟碰撞的声音。然而氛围一旦安静下来，总是让人觉得四周的暗处正在酝酿着什么。
“最近学习上有什么难处吗？”
措不及防的一句让杜珞呛了几声。这还是杜阁第一次询问她关于学习的问题，语气是那么青涩。她回道：“没有。”
“那你现在有想好志愿吗？”