北半球秋季的夜空，头顶上方最主要的星象之一是飞马座。它由数颗亮度不一，大小各异的星体组成。其中最耀眼的四颗组成一个巨大的四边形，每条边代表一个方向，是秋季夜空十分重要的路标星座，也被称为“秋季四边形”。
“啊，看到四边形了……但为什么是飞马？这东西哪里像马了？”
“我们看到的飞马是倒过来的，顶上那是腿，底下打弯的才是头和脖子。”
我努力向商牧枭描述飞马座的样貌，再借由“秋季四边形”找到了附近的几个相邻星座与亮星。
“那颗就是织女星，下面一点的是牛郎星，中间那个是银河。”
星空除了充满无数未解的谜题，也充斥着人类无尽的想象与极致的浪漫。
他如果能早点告诉我是来看星星的，我可以提前带上指星笔。现在这样，也只能我将就着说，他将就着听了。
讲了十多分钟，头顶的星空能讲的差不多都讲完了。我不再说话，只是与商牧枭静静欣赏眼前美景。
良久，商牧枭忽然道：“北教授，你看星星的时候，会为自己的渺小感到沮丧吗？”他双手撑在砖石垒起的观景台上，仰头望着星空，“我们就像宇宙中的一粒微尘。出现，消失。出现，再消失。以为自己发光发热，独一无二，其实和所有你痛恨的、仰慕的、鄙夷的存在并无差别，也无足轻重……是吗？”
遥想第一次用天文望远镜观测星空时，我似乎也有过此类想法——对于整个宇宙来说，人类实在是渺小而卑微的存在。
可能立于辽阔苍穹下，很难让人不去想这些吧。
“你知道人类和大猩猩的区别吗？”
商牧枭看向我，表情带上几分疑惑。有对我的，也有对这个问题的。
“你在考我吗？人类拥有理性，而动物只有知性？”就算再疑惑，他还是给了我一个回答。
山上的夜风有些凉意，我紧了紧外套道：“这是叔本华的观点。但在尼采看来，论对这个世界的贡献，人类和大猩猩基本没有区别。只有极少数人能超越自己的动物本性，成为真正有价值存在的‘超人’。所以你说的没错，对于这个世界来说，我们都是无足轻重的。”
听到这里，商牧枭垂下眼睫，脸上透出一丝或许可以被称之为“落寞”的神色。
“但是……”话锋一转，他跟着眼睫颤了颤，我接着道，“对于生活在这个世界的我们来说，亲人、朋友、同事、恋人，每个个体都至关重要。放到宇宙中或许是微尘，可拿到眼前，每颗都是无比珍贵的宝石，每颗都独一无二。”只是这些宝石，可能并不会永远属于我们。
最后一句话我没有说出口。虽然我悲观看待世间万物，但我并不强求别人同我一样。
像商牧枭这样的年轻人，人生路还长，可以慢慢摸索适合自己的那套生存理论，无需旁人强加灌输。
“宝石？”商牧枭哂笑出声，一连念叨了好几句“宝石”，到最后几近喃喃自语。
“那我的人生，实在很贫乏。”
就在我以为他对我的论调嗤之以鼻时，他忽然朝着观景台下大吼一声，接着双手一撑，整个人站上窄窄的砖石墙。
我一下子呼吸都要凝住。此地没有路灯，观景台下黑漆漆的一片，虽说这会儿什么也看不清，但按照常理，多数是悬崖。他就那样危险的站在上面，风大点都能把他吹下去。
“你一个悲观主义，竟然能说出这样的话。北教授，我有点好奇，你的人生中有过多少宝石？最喜欢的那颗又是怎样的存在？”他好像走钢丝一样，张开双臂，努力维持平衡，走得摇摇晃晃。
杂技团里走钢丝好歹还有安全绳，商牧枭什么都没有，掉下去不死也是半残。而就算他搏到“不死”，我这副样子又哪里能救他？
简直左右都是死。
“商牧枭，下来。”我沉声命令他，完全顾不上他的问题是什么。
“你在担心我吗？”他仍是嬉皮笑脸，毫不正经的模样。
我努力压抑火气，将手伸给他。
“下来，你这样太危险了。”