五楼的高度其实走走也方便，江知羽踌躇了一下，就接到戚述的电话。
“到哪里了？我刚做好饭，用不用来接你？”
江知羽道：“我在一楼，电梯在排查问题。”
“好，我等你。”戚述说，“不着急上来。”
挂断电话，江知羽看到邮递员过来送报纸，除此之外还多了别的东西。
问清楚地址和姓名，他表示就是自己。
不过，值得诧异的是信件并非近期寄出，从标注上看，已经是很早之前的事情。
戚述落笔的时候在西雅图，信封印着太空针塔的图案，主题是写给未来。
不少旅游城市的邮局都有类似概念，大概是戚述百无聊赖去附近散步，就一时兴起地试了下。
彼时两人尚且隔着窗户纸，若非误打误撞，抵达的时机恰好，江知羽可能永远都不知道戚述曾经还做过这个。
他完全猜不到对方会写些什么，怔愣着站在原地，小心翼翼地撕开胶水，打开却是戚述摘抄了一首现代诗句。
一月你还没有出现二月你睡在隔壁三月下起了下雨四月里遍地蔷薇。
五月我们对面坐着，犹如梦中就这样六月到了六月里青草盛开，处处芬芳七月悲喜交加，麦浪翻滚连同草地直到天涯。
八月就是八月八月我守口如瓶，八月里我是瓶中的水你是青天的云九月和十月，是两只眼睛，装满了大海你在海上，我在海下。
十一月尚未到来透过它的窗户，我望见了十二月十二月大雪弥漫。
目光来到最后一行，江知羽微微地屏住呼吸，他并不是第一次看到这首《过程》，却是第一次感知到诗外也能有无限的遐想和延伸。
透过字里行间，他似乎能够越过时间，看清楚当初的戚述是怎样为自己胆怯，又怎样忍不住朝自己凝视和渴望。
“先生，等个两分钟就好了。”物业匆匆喊住他。
不，江知羽不想等待。他沿着楼梯往上，步伐不禁越来越快，直到变成了奔跑。
——他必须现在就去告诉他。
他要立刻捧着信，和眼前的戚述讲很多话。
一月自己就在枕边，二月依偎在同一处屋檐，三月和四月他们就活在湿润的花丛里，五月最适合额头相抵，真切地分享所有悸动。
等到六月来临，请戚述再摘来一束茉莉，藏在自己的口袋里，七月手牵手走过如火的红墙，八月或九月对他们来说不过又度过了夏天。
十月如果迎来潮汐，那他们一定互为月亮，待到十一月，他们就在窗边期待，共同猜想十二月如何来临。
漫天的雪也不会让他们迷路，就像此刻，江知羽抖落大衣的水珠，迫不及待走向那道门，准备输入自己的生日去开锁。
而这个时候，守在门边的戚述率先推开，他循声抬起眼，江知羽就攥着信封与之对视。
彼此的视线和身影，由此落到对方心底，从过去就是如此。
之后呢？
之后是一生一世。