展游应答电话，目光不经意一瞥，瞧见桌面上那个谢可颂买来当午饭，但一直没吃的牛肉三明治。
他把手机夹在脑袋与肩膀间，腾出手，剥开三明治的塑料包装，塞进谢可颂手里。
在展游催促的目光下，谢可颂咬下三明治平白无味的一个角。
“这种事情不用直接报给我。”展游对电话那头说。
他的团队扁平化，有时候跟yth的人对接，对方搞不清楚需求方到底是谁，会直接找到展游头上，责任归属混乱。
展游很忙，还要抽空把这些零碎的事情一件件打回去，所以语气不太好。他讲到一半，想起什么，从口袋掏出一个小巧透明的盒子，推到谢可颂手边。
展游点点盒子，用口型嘱咐：“等下记得吃。”
谢可颂跟着垂下视线。
桌上摆着的是一个药盒，内部被均等分成七个小格子，分别代表周一到周日。
每个格子里都放着相同的东西，几颗胶囊。
那是展游早上坐在客厅里，一粒一粒，亲自数给谢可颂装的补剂。
*
又是今晨，谢可颂的房子里。
阳光将卫生间的阴影染成黄绿色。
谢可颂坐在洗面台上，准备给展游刮胡子。
一刀未下，展游凑上前去，与谢可颂鼻尖相抵，像一只捣蛋的动物，把下巴的泡沫都蹭到谢可颂面颊上。
谢可颂不堪其扰，被拱得直往后仰。展游不太满意他们之间的距离，托着谢可颂，再次把人抱了起来。
“就这样刮。”展游笑说。
“很危险。”谢可颂拿着刮胡刀，在展游腮帮处比划，威胁道，“刮伤了怎么办。”
展游不太在意：“那你就亲一下我的伤口吧。”
这样要纠缠到什么时候去。谢可颂心下无奈，用力钳住展游的下巴，不许对方乱动。
很静，泡沫粘稠，细碎的声音填满耳朵。
展游双手抱着谢可颂，什么动作都做不了，晃了神，明亮的瞳孔里照出谢可颂的模样。
对方神情专注，口唇微张，露出一点点湿润的舌头和牙齿，像那种每个月都会被挂在表彰墙上的动物饲养员，绩效五星，每天的工作就是耐心地给动物园里的明星狮子梳毛。
“展游。”眼里的人忽然停下动作。
“怎么了？”展游咽了咽。
“往右边转一点。”谢可颂下指令。
展游没有动。
“往右边……”谢可颂重复，倏尔一怔，眼明手快地移开刮胡刀，“你当心……”
展游看不到刀片，心里眼里都被谢可颂占满，一边靠近，一边胡思乱想着，大脑是粉红色的，嘴唇也是粉红色的，所以大脑里都是谢可颂的嘴唇好像也没什么不对的。
气息回荡于耳边，很烫。水声滴答，两道重峦起伏的剪影相互靠近，阳光从窄窄的缝隙中刺出来。
展游的脸越放越大，谢可颂闭上了眼睛。
“叮咚”，外面传来门铃声。
二人骤然惊醒。
“来了！”谢可颂心跳咚咚，“请问是……”
“我叫的。”展游匆匆道。
展游把谢可颂放回地上，快步走去开门。