“比我站在更高的地方，能看到我看不到的东西，告诉我该怎么做。”
“还有呢？”
“愿意信任我，事情交给我之后就不会插手。”
“嗯……”
谢可颂语调平稳，一条一条说，如同在讲一个只属于展游的睡前故事。
于是，直到电影走向末尾，画面渐黑，显现出的happyending的花体字，展游都没有再讲话。
耳边伴着展游规律的呼吸声，谢可颂规规矩矩坐在沙发上，耐心地看完了长长的演职人员表。
电视花屏，这是深夜的最后一档节目，谢可颂用遥控板关掉电视机。
“所以我很喜欢你。”他说。
没有回音。
单薄的声音飘在黢黑的室内。
空空的寂静中，谢可颂又坐了几秒，撑膝起身，感到一股阻力。仿佛衣角被什么东西勾住，他下意识去探，摸到一只温热的手。
展游入睡时攥紧了谢可颂的衣摆。
身体里的暖意从胃部渐渐渗出，谢可颂整个人都像被浸到浴缸里，泡得很软。
是酒精的缘故吗，昏昏沉沉，头顶仿佛还能感受到展游手掌的热度，大脑徒留一片空白，又似乎被展游的话撑得满满当当。
——不是能力和天赋的差距，而是时间的差距。
不受控制般，谢可颂的手指沿着展游的手臂，虚虚触碰着，往上，不断往上，划过肩头、脖颈、下巴，最后抵达嘴角。
有一点胡渣，沙沙的，但很柔软，稍微用力一点，便会浅浅地陷进去，跟展游平时笑的样子类似。
太黑了，谢可颂想看展游睡着的样子，凑得很近，鼻尖对鼻尖，几乎不敢呼吸。胸腔痒得宛如一种折磨，触碰对方的手却相当稳。
可以试试吗。不可以吗。可以吗。真的可以吗。
或许可以吧。
思绪混乱，谢可颂极慢地俯身，眼里仅剩展游略微张开的嘴唇。对方的鼻息打在唇上，紧接着是胡渣酥麻的触感，越来越热，还差最后一丝距离——
谢可颂停了下来。
他呼出一口气，轻手轻脚地把衣角从展游手里抽了出来，回到自己房间。
门合上。
一室安宁。
不知过了多久，沙发上的人影动了动。
被子唰地被掀开，随后一记闷响，那人从沙发上滚了下来。
展游狼狈地躺在地板上，抬起一条手臂掩住面部，几十年来从不害臊的脸皮头一次变得滚烫。他心如擂鼓，他毫无章法，他知道自己今晚再也睡不着了。
他想，怎么办，完蛋了。