谢可颂顺从地朝前弯腰，手指堪堪触及鞋面。
“闭上眼睛。”柳青山又说。
睫毛扇下，谢可颂的世界陷入一片黑暗。
紧接着，一只温热的手隔着布料，虚虚贴上谢可颂的后腰，再伸出两根手指，轻点他脊柱的最后一节。
“慢慢直起腰来。”耳边传来柳青山的声音。
谢可颂刚要起身，又被人摁下去。
“怎么了？”谢可颂不解。
“不是一下子起来。”
“那是……”
“要跟着我手指碰到的地方……”她指尖沿着谢可颂的脊柱，缓缓上攀，“一节、一节、一节地起来。”
柳青山声音的沉而缓，像从遥远的地方传来。
最开始总是不得要领的。久坐的脊柱相当僵硬，很难控制。
谢可颂无法动弹，对身体内部的感知是空洞的漆黑，只有柳青山手指点过的地方接连亮起微光。
尝试，再尝试。
点，线，面，越来越亮，好像有一张身体地图从脑海中浮现而出，谢可颂几乎能想象到自己脊梁骨的样子。
健身房内，灯光洒落，一片片，轻柔地扫过谢可颂的脊背。
他很瘦，脊梁节节凸起，顶着衬衫，一点一点直立起来。崎岖、坚硬，宛如一座连绵不绝的山脉，终于结束了长久的蛰伏，重现于太阳之下。
谢可颂重新站直，静静地呼吸。
“好了，可以睁开眼睛了。”柳青山说。
眼皮下，眼珠微微转动。谢可颂缓缓睁开双眼。
他看到了自己在镜子里的模样。
“感觉怎么样？”柳青山笑着问。
一张苍白的脸，此时因为脑袋充了血，泛出粉色。他刘海有点长，遮住了眼睛，鼻翼和嘴唇偏薄，领口松散，锁骨下方点缀着一颗红色的小痣。
或许有那么一刻，谢可颂觉得镜子里的他，跟自己不是同一个人。他每天都很忙，眼睛在工作和展游之间来回转，回过神来，好像已经很久没有好好观察过自己的样子。
怎么最近能把日子过成这副模样。
谢可颂望着自己孱弱的身形，忍不住苦笑。
“小谢？”柳青山喊道。
谢可颂与镜子里的自己手掌相贴，恍然回答：“很模糊……但很不可思议。”
“慢慢就能感觉到了。”柳青山鼓励道，“从现在开始也不晚啦。”
谢可颂还要再试几次，柳青山随他去，自己踱到手机支架旁。
屏幕里，展游靠在床头，目光柔软，嘴角含着不明显地笑，沉溺于视频里谢可颂的一举一动。
“没经过你允许，带小谢出来玩。”柳青山阴阳怪气道，“真是不好意思呀。”
展游不与她斗嘴，沉声道：“本来就不用我允许。”
“自我感知是负重的前提，你连这个都不教他。”柳青山“哼”了一声，“带人技巧十年来从无长进。”
展游顿了顿，没有说话。
“你们资本家有你们的天才，我们打工仔也有自己的做法，”柳青山双手抱臂，目光投向谢可颂，“你就等着瞧吧。”