水泥抹平的楼梯，过道内上个月刚刚刷的粉墙已经被小孩子们画满了涂鸦，随处可见的小广告贴于其上。
于晚挎着书包敲门，青绿色的防盗门干干净净，倒福字还安安稳稳地贴在门上，两旁的对联经受不住时间的摧残，翘起了边，隐约可以听见里面传来的声音，女生嘶哑着声音吼叫，不知又是哪部剧的女主角在哭。
于母是一位oga，很喜欢看电视上的狗血连续剧。
于晚到家时已经很晚了，一进门就看见了于母正坐在沙发上打鞋垫，她看着于晚进来，担忧的脸色才稍稍缓和下来；
“怎么这么晚才回来啊？”
“做题做得忘了时间，误了火车。”于晚平静地撒谎。
于晚不是第一次撒谎，她清楚地知道于母一直对她很放心，作为beta，没有发情期和易感期需要注意，她从小到大又很独立，从没出过什么事；又因为学校和家离得太t远，于母并不清楚于晚在附中的生活，天然存在壁垒，也就无从得知真相。
“给你买个手机吧，以后再遇到这种情况也能给家里打个电话，省得担心。”于母边说边从锅里拿出还热着的饭，“买个老年机吧，我看你们这个年龄的买了智能机就天天打游戏，也不好好学习。”于母说着，又有些犹豫，小心地看着于晚的脸色。
她其实对女儿的了解并不深，只能依靠邻居和朋友八卦中的同龄人来推断自己的女儿是什么样子的。一个普通平凡的beta，又能和其他人差多少呢。
于晚听了也没什么感觉，不过是个联系工具罢了，也没指望它能干什么，坦然答应了。
见于晚没什么不高兴的神色，于母舒了一口气，“妈妈不是不给你买好手机，只是现在还是学习重要，攀比也得不来好成绩。”又道，“顺便拿着身份证办张卡。”
于晚用筷子搅着碗里的粥，挑起一颗米放入嘴里试了试温度，琉璃色的浅瞳看着于母，剔透如晶，眼睫的阴影落下，让于母猜不出她在想什么。
“好。”
“办卡的时候和柜员说好，要一个新号，不要别人用过的，别人用过的不知道干过啥，避免麻烦，这样以后就不用换了。还有记得挑个寓意好的，不要7也不要4，不吉利。”
不要7也不要4？4于晚知道，7是什么意思？于晚疑惑地看向于母。
只见于母眉开眼笑，好像终于有了女儿不懂自己却知道的事情，是一件极其令人自豪的事情似的，“七就是气，四就是死。”
于晚点点头，懂了。
“妈明天下午要去坪县，你自己去营业厅办就好。应该没什么大问题，手机也可以在那买。”
“好。”
碗筷碰撞，叮里当啷，狭小拥挤的客厅，却平生几分寂寥。
线团的线不知怎么纠缠在一起，于母理着线团，终是开了口，小心翼翼道，“晚晚，你要不要去看看？”