“谁？！——”
一声低喝破开雨幕，惊得二人脚下一顿。
她指尖微紧，正犹豫是该拽着王氏若无其事地走，还是掉头就跑——可那声音已近在咫尺，再躲反倒显得心虚。
“是我，陈义家的。”
王氏的声音依旧温软，却悄然捏了捏她的手心，力道不轻不重，像是安抚，又像是某种默契的暗示。
“桂香婶子？”
树影里，半只油纸伞偏出，伞沿下露出一截被雨水浸成深色的长袍。男人的身形在雨夜中显得格外高大，声音却缓了几分，尾音里压着一丝不易察觉的紧绷：“……这么晚了，您早些回吧。”
“嗯。”
王氏垂首，拉着白一一快步走过。
擦肩时，白一一目光未斜，却从雨声间隙里捕捉到一丝异样——张承风那伞微微后倾，像是刻意让出半边空间。她鼻尖掠过一丝脂粉气，转瞬被雨冲散。
她没回头，只是脚下稍快了两分，任由雨水冲刷掉身后的一切响动。
——别人的私事，她没兴趣打听，更不想掺和。
“铁牛——！”
白一一站在烛光摇曳的院门前，雨声细密，脱粒机的嗡鸣几乎被淹没。她拢了拢被雨丝打湿的袖口，又提高声音喊了一嗓子。
门“吱呀”一声拉开条缝，铁牛顶着乱蓬蓬的脑袋钻出来，压低声音道：“姐姐！谷子快脱完啦。”
几大筐湿谷穗，这么会儿功夫竟脱了大半。陈阿奶单膝抵在脱粒机旁，沾着谷壳的手指拂过铁刺，指节上几道陈年疤痕在油灯下泛着亮。她突然“嘿”地笑出声，一巴掌拍在机器上：“早二十年要有这玩意儿，老娘能多开十亩荒地！”
白一一蹲到她身旁，顺手捡起一粒湿谷搓了搓：“阿奶，您说这是不是老天爷看暴雨坏事，特地给咱家的补偿？”
陈阿奶斜她一眼，突然伸手弹了下她脑门：“傻话！老天爷要真有眼，能由着这雨下成灾？”她抓起把湿谷粒，仔细瞧了瞧，“不过……”
话头戛然而止。
三人谁都没说破——这些抢收的湿谷子，若再晒不干，迟早要霉烂。
“我用别的法子试过了。”白一一碾开一粒谷，湿软的谷粒直接被碾碎，“最多……能救下一成。”
昨夜那一小堆生石灰在草席间嘶嘶冒烟的场景又浮现在眼前。1:10的比例生石灰才不灼手，地里那些谷堆得用多少生石灰才能吸干全部的湿谷？就算有足够大足够干燥的场地，还得防着生石灰积热起火……
一只带着厚茧的手突然揉乱她头发。
“愁个屁！”陈阿奶蹭地站起来，裤腿上还沾着泥点子，“二十年前那场大旱，河底都能跑马，四年前蝗灾，啃得地皮都剩不下三寸，不也活到现在？”她一脚踩住脱粒机踏板，铁刺“唰”地转出残影，“能抢多少是多少！——”
铁牛突然挤进两人中间，毛茸茸的脑袋往白一一肘弯里一顶：“就是就是！那年蝗灾……”
“你知道个屁！那时候你才多大！”陈阿奶笑骂着拎起铁牛后领把人甩开，“去！把杂间的竹架都找出来……”
檐外雨幕如织。
白一一望着陈阿奶被灯光镀上金边的侧脸——哪里像个认命的农妇？分明是头随时准备扑咬命运的狼。她揉了揉酸胀的眼睛，连日劳累让视线渐渐模糊…