雨夜未央，整个天水村都淹没在连枷击打湿穗的“砰—砰—”声中，此起彼伏的闷响像是大地疲惫的心跳。
“将军”第三声啼鸣刚歇，白一一顶着一头乱蓬蓬的头发推开房门。细雨依旧缠绵，她伸手探出屋檐，冰凉的雨滴在掌心碎成晶莹的水花。
“这雨今日能停吗？”她小声嘀咕着，随即抽回手，甩了甩水珠。管它停不停，日子总得过下去。
灶屋里，王氏的眼睛布满血丝，发髻却梳得一丝不苟。铁锅里的腌酸菜在她灵巧的翻炒下滋滋作响，蒸腾的热气模糊了她疲惫的面容。
“饭马上就好。”她温声道，声音里带着熬夜后的沙哑。
“好—”白一一应着，喉间泛起一丝干痒，手上的动作不由得加快了几分。
掀开葡萄酒瓮的瞬间，浓郁的涩香直冲脑门。竹勺探入瓮中，捞起的葡萄皮已经褪去艳紫，泛着乳白的色泽，混着紫红的原汁在勺中晃动——状态不错，看来昨日阴雨并未造成太大影响。
她利落地捞出葡萄皮，将原汁过滤后重新装入处理好的陶瓮。厚油纸一层层覆上瓮口，发出沙沙的轻响，像是在为这场与时间的赛跑画上一个暂时的休止符。
“吱呀——”
院门被雨水浸得发涩，推开时发出绵长的呻吟。
雨幕中，一道高挑的身影缓步而来。
男人单手举着一把破旧的油纸伞，伞面早已被岁月啃噬出一个豁口，雨水如细密的银针，顺着缺口簌簌坠下。而他怀里却紧紧搂着一摞木器，护得严严实实，连一丝水汽都未沾染。
一脚深一脚浅的步伐极稳，每一步都扎扎实实，仿佛怀里抱的不是木头，而是某种不可亵渎的圣物。
白一一站在檐下，瞧见他这副模样，眉头一皱，抄起墙角的簸箕往头上一顶，作势就要冲进雨里——
“你别动。”
他的声音穿透雨幕，清冷如初冬的溪水。脚步却明显加快，几乎是踩着水洼疾步而来。
“我过去。”
待他在檐下站定，白一一接过那把残破的伞，目光在他怀中干燥的木器和湿透的肩背间来回游移，不可置信地瞪圆了眼睛：
“该不会……这些木头一滴水都不能沾？”
沈思禾垂眸，指尖轻轻拂过木器边缘，声音淡淡的，带着雨水的凉意：
“雨又不会永远只落在同一个地方。”
白一一哑火一瞬，正欲开口，便见他已转身进屋，背影挺拔如松，仿佛刚才那句似是而非的话只是她的错觉。
“那为何不让我……”她快步跟上，话还没说完，只瞧见他将新糖匣、新模具和一捆长木条在桌上整齐排开，动作轻柔得像在安置什么稀世珍宝。
“这是男人的活计。”他头也不抬地说道。
白一一心口一噎，又好气又好笑——这颗满口“物无常形”的哲学脑袋，竟还知道“护花”？
她眼珠一转，忽然灵光一闪，抄起簸箕就冲进雨幕。
再回来时，手里多了一张被雨水洇湿一角的图纸，湿痕晕染开来，像一朵绽放的暗花。
“这个能做吗？”她微微喘息，睫毛上还挂着细小的雨珠，随着颤动。
沈思禾修长的手指接过图纸，指腹轻轻摩挲着那处湿痕，眉头微蹙，似在思索如何修补这意外的“残缺”。
“这是……”
“给鸡蛋造个房子。”白一一眼睛弯成了月牙。
男人嘴角微不可察地扬了扬，那抹笑意转瞬即逝，快得让人几乎以为是错觉。
“可。”他淡淡道，目光却未从图纸上移开，指尖无意识地轻敲桌面，像是在推演某种精妙的结构。
白一一的注意力早已被新模具吸引——专门针对读书人群体的“状元糖”：三层浪纹、二甲传胪纹、鱼化龙纹、一路连科纹、蟾宫折桂纹、连中三元荔枝纹和梅兰竹菊四君子纹……
她的指尖轻轻抚过那些繁复的雕工，触感细腻如抚过历史的年轮。
忽然，她抬起头，嘴角扯出一个狡黠的笑：