“你听说过……食人虎吗？”中岛敦虽是这么问，显然也并不需要我的回答，只是沉默了半晌，就继续讲述了起来。
“孤儿院有一只凶猛的白虎……时不时便会出现，暴走。田地、建筑会被它破坏，甚至有许多人都因为白虎而受伤。”
“我一直都有听说，一直以为这是来自未知远方的野兽……但我一直都不知道，自己就是食人虎。”
“曾经有一位研究员来到了孤儿院进行私下的调查，食人虎杀了他……为了不让警察介入，不让我被认定为无法自控的危险分子直接绞死，他将研究员的尸体扔进河中，烧掉了所有相关的事物，彻底掩盖了这一件事情。”
“而我完全没有变成白虎之后的记忆。”
“为了不让我再对周遭环境造成破坏、为了不让我再伤害他人，我就此被院长关进了地底。每一次虎的暴走，他都会做好善后，不让任何人发觉异样，包括我自己。”
“院长，比任何人都要了解我……他知道我根本接受不了这样的事实。”
“他用尽一切方法让我憎恨他……”
中岛敦的神情仍是淡淡的，但眼泪却从他的眼眶之中静静地涌了出来。
“他，用尽一切方法，想要保护我……想要让我成为一个，能够保护他人的人。”
“那一天，他对我伸手，就像父亲想要给孩子一个拥抱一样——而我，回报给了他死亡。”
“鲜血，痛苦，死亡。”
“那一天，五月五号，是我的生日……”
“明明太宰先生对我说过，绝对不要去孤儿院……但我还是违背了他的命令。”
“在院长死后，我才发现他手中的盒子并非是什么武器，那只是我此生收到的第一份生日礼物——一个价值不菲的手表，一句写在纸条上的生日快乐，还有他已经面目全非的……尸体。”
“他在那个时候，想要对我说什么？见到已经成为了黑手党的我，他会对我说些什么呢……我再也得不到答案了，因为——我已经杀掉了他。”
“然而，时间的指针无法逆转……”
“这就是，我的【绝望】。”
他话音落下，良久，才抬眼看了过来。
随后他的神情变得有些慌乱：“喂……”
我若无其事地眨了眨眼睛，任由泪水淌下。
我问他：“你真这么觉得吗？如果重来一次，你就能够原谅他对你做的一切了吗？”
中岛敦怔了怔，再次垂眸，“我不知道，但至少，我绝不会想要杀了他……”
“我只是因为过往的恐惧，想要在他对我动手之前反抗罢了……我其实，一开始就没想要杀了他……”
“我……”
“原来如此，你也是被自身的负罪感所压垮的、所驱使的家伙啊。”
我捏紧了信纸，泪水顺着脸颊的轮廓，来到下颌，最终滴落到了信纸上，显出晕湿的痕迹来。
用尽一切办法让“他”憎恨他吗……
我没再理会同样沉浸于自身情绪当中的中岛敦，打开钢笔快速地写了起来，力度一笔一划地加重，直到最后每一笔都几乎要将信纸划破。
一片沉寂之中，只剩下书写的窸窸窣窣的声音，却也几乎被飞机外穿透进来的风声淹没。
许久之后，我放下了笔，拿起信纸仔细地端详了一遍，扯了扯唇角，根本不等墨迹彻底干透，就将信纸直接塞进了信封之中。