但她知道，人人都说自己傻。
梁润倏忽睁开眼，水只剩手指高了，梁温准备着，要叫医生来。
“哥哥，我真的傻吗？”
梁温一只手揉她头发，柔软的，即使在人造光下依旧莹润的黑发，属于他自己，梁温的妹妹。
所以别人凭什么要对她评头论足？凭什么嘲笑她的笑容，难道没有看清自己的嘴脸？
他亲亲她的头发，小润润不傻，一点都不傻。
大夫抽出针，梁温摁着她的手背，把她揽在肩头，昏昏欲睡也能靠着自己，他将其当做自己的乐趣。
“很困吗？”
梁润没力气掀眼皮，嗯了一声，梁温松手，见她手背上不再流血，给她穿上自己的外套，背着梁润往家走。
几番动作一折腾，梁润趴在他的背上清醒几分，嗅着熟悉的气味，梁润很小声，试探性的告诉他，“哥哥，我不傻。”
梁温点头，舔了舔发干的嘴唇，我知道，小润润不傻的。
推开门，家里很罕见的没有酒味，梁温走进房间放下妹妹，“挂水肯定会让人身体发虚，早点睡，听话。”
梁润点头，搂上梁温的脖子，在他脸上亲，“哥哥亲亲。”
妹妹突如其来的亲昵，梁温顿住，直到她的嘴唇离开自己的脸，失去了熟悉的温热，梁温眼神清明，“亲了，所以要早点睡，哥哥很快就来陪你睡觉，好吗？”
梁润点头，亲他的手背，恨不得还要在他脖子上也亲几下。
“好了，以后有的是机会亲哥哥呢，先睡觉。”
梁润躺下，听着梁温脚步声远去。
今天家里格外清新，父亲没带来满家的酒味，听不见梁温的脚步，自己的呼吸声比暴雨的白噪音还要催眠。
梁温用热水烫了一小袋中药，倒在碗里，端进父亲的房里，看他躺在床上，望着天花板喘气。
“爸，起来，喝药。”
父亲偏头，望着他手中的碗，喝药？喝药有什么用，我这是等死呢。
梁温把碗放在椅子上，“爸，你要是不喝，那才是真正等死。”
父亲从床上坐起身，撩开衣服，猩红的斑点在他皮肤上扩散，并不密集，但是足够让一个人头皮发麻。
“所以你宁可喝酒，也不喝药？”
“我要是活不了几天了怎么办，我死了，有孩子能为我哭吗？……我知道你肯定不会，那个傻子，傻子知道些什么呢，她也不会。”
梁温站在父亲对面，明明是父子，此刻相对而视，感受到的，只有中间那条名叫血缘的纽带。
他喜欢这条带子，但是父亲却抓紧了这条带子，几乎要让他窒息，濒死了，父亲又松了手，如此循环往复。
桌子上的药碗上散着白色的雾气，梁温几乎是瞬间的，不假思索的想起了妹妹的眼睛。
她会哭，她积蓄在眼眶里的泪就是一圈圈白雾，凝成水滴落下。
但是妹妹的泪并不苦，想来，父亲活了几十年，总不会是怕苦。
“我治不好的，再说，这种病说出去，外人也要笑，”父亲终于抬起药碗，飘散的雾气与他口中的热气混合。
梁温也闻到了空气里的苦味，看着父亲一口口咽下碗中深色液体，脸部扭曲失了原本的神色，梁温几乎不认识，这个父亲。
“梁润到底是不是我孩子，”父亲对他扬起笑脸，“当初我真是一点都想不到，你妈那个肚子，怎么生出的是个女人……一个以后只能等着男人睡的东西。”
梁温没理他，走出房间，走进厨房，拉开窗户，瓷碗碎裂在一楼。