“和朋友一起创业。”
“忙到这么晚？”
“嗯。”
雨刷器在玻璃上划出规律的弧度，将沉默切割成一段一段。车内的空气凝滞，只剩下空调细微的嗡鸣。
红茶气息混合着淡淡的烟味悄然蔓延，邱千不经意间吸了一下鼻子，记忆突然变得锋利。
沈骥第一次送她时，他们还不知道彼此的名字。那晚，她请他吃了一碗泡面，他送她回宿舍。夜晚的凉风吹得头发微微扬起，仿佛是一抹看不见的温柔。
七年时光倏忽而过。窗外，雨不知何时悄然停歇。
邱千数着挡风玻璃上凝结的水珠，蜷起的手指在膝盖上收紧又松开，直到后颈被空调吹得发麻。
“宋小姐……”喉间的滞涩让她清了清嗓子，“是你的未婚妻？”
红灯亮起，刹车猛地一沉。
沈骥垂眸，“算是。”
什么叫算是？她都为你自杀了。邱千微微蹙眉，话在喉咙口冲撞了几次，又咽了下去。
毕竟，他的事早就与她无关了。
漆黑的夜幕，在路灯的映照下朦朦胧胧，宛如一幅笔触氤氲的素描。
不知过了多久，车子碾过一个水洼，在一家24小时便利店前停住。
邱千下了车，推开门时，热气混着关东煮的香气扑面而来，瞬间驱散了雨夜的寒潮。
狭小的店里只有零星几个顾客，收银员正撑着下巴打盹，手机里播放的韩剧声音开得很小。
她漫无目的地在货架间转了一圈，最终停在冰柜前，取出一瓶矿泉水。
转身时，沈骥就在五步之外。
冷白的顶光倾泻而下，勾勒出他挺拔的轮廓，一身黑色西装在花花绿绿的零食间显得格格不入。
像中世纪油画里走出的圣徒，不慎坠入这烟火缭绕的世俗。
她收回视线，低头走向收银台。
前面排队的是一对大学生情侣，男生穿着印有“电竞社”字样的卫衣，手臂松松地环在女友腰间。
两人嬉笑了片刻，女孩突然踮脚凑到男生耳边低语。随后，男生嘴角勾起一抹坏笑，顺手从收银台旁的货架取下两盒冈本，丢在台面上。
转身时，他注意到了身后的沈骥和邱千——男人西装笔挺，气质冷峻；女人安静垂眸，却掩不住眉眼间的清丽。这样的组合在深夜便利店实在扎眼。
他秒懂男人的心思，邪魅一笑，伸手又夹了两盒，丢到他的购物筐里。
同时，还不忘给沈骥一个“都是男人”的眼神，“新品，我试过，好用！”
“……”
“……”
空气瞬间凝固。
邱千的耳尖“唰”地烧了起来，手指猛地攥紧了矿泉水瓶，塑料发出轻微的咯吱声。
下意识想把那玩意扔回去，可右手刚抬起，又僵在半空——这是沈骥的购物筐，他都没动，她急什么？
邱千紧紧抿住唇，目光扭到一旁的糖果架死死盯住，但余光里还是清晰可见那两盒醒目的包装，烫得她眼皮发颤。
收银员慢悠悠地扫着码，时间被拉得无限漫长。