夜里的医院，透着冰冷的死寂。他乘电梯到了一层，绕过宽旷的挂号区，急诊部空空荡荡。
问讯处的值班护士，单手支着头，正在看《霸道院长爱上我》，翻页的时候，张嘴打了一个哈欠。
“你好，半个小时前，有一个挂急诊的病人，她怎么样了？”
小护士猛一抬头，困意瞬间全无。
眼前的男人身形挺拔，光线笼罩着他的宽阔的双肩，眉骨立体，平和中又夹杂着些许凌厉，高挺的鼻梁彰显出雕刻的轮廓，比院长可养眼太太太多了。
她也没听清对方说什么，就热心地朝门口一指，“在那。”
指尖戳向玻璃门外那个纤细的身影，“穿灰裙子，冒雨喂流浪猫那个！”
沈骥顺着她手指的方向望去。
本该“骨折”的宋北正轻快地逗弄三花猫，裙摆被夜风掀起微微的波浪。琥珀色的头发蓬松地搭在肩上，发梢沾着雨丝在灯下闪闪发亮。
今天居然没穿旗袍。
邱千逗弄了一会儿流浪猫，医院大院里还是安安静静的，一辆进出的车都没有。第六次摸出手机，付款记录仍刺得眼睛生疼——渣男不会没来吧？
预感不妙，她抖抖裙摆起身，正准备发起最后的电话轰炸——
“久等了，宋小姐，我刚才在开会，现在送您回去。”
低沉的嗓音擦过耳畔，邱千手一抖，手机在空中划出半个抛物线，又被她手忙脚乱地接住。
转身的瞬间，潮湿的空气里混进一缕熟悉的红茶气息——高三那年图书馆窗边，少年身上的味道。
男人只穿了件白衬衫，西装外套随意搭在小臂上，几缕黑发垂在额前，衬得眉骨愈发深邃。整个人像是刚从财经杂志内页走出来的。
沈骥？邱千呼吸一滞，大脑瞬间宕机。
那个不接电话的渣男？他什么时候改姓“天”了？
“抱歉，我认错人了。”沈骥喉结微动，锁骨在顶灯下投下浅浅阴影，“好久不见，邱千。”
邱千脑子里疯狂滚动着《深夜偶遇白月光和他作精未婚妻》的狗血标题，脸绷得比CT片还平。
“好久不见，天先生。”她递过单据，机械地复述一遍，“宋小姐已经睡下了，医生说她酒精过敏、右脚骨折、情绪不稳，要住院观察一晚，在203病房，这是诊疗单和费用明细。”
顿了顿，又公事公办地补充，“血检、CT加住院，两千八。”
“多谢。”沈骥接过票据，小指不自然勾了一下眉尾，“重新介绍一下，沈骥。天骥是公司的名字。”
“……”
沉默在雨中蔓延，像一层薄薄的雾横亘在两人之间。
片刻过后，沈骥再次开口，“今晚麻烦你了，我送你回去。”
“不用，夜班公交直达我楼下。”邱千在心里默默又补了一句，您把我的血汗钱结清就行。
“顺路，正好要去便利店。”
“……行吧。”反正路上也能讨债。
邱千抬脚的瞬间，三花猫“喵”了一声，炸毛受惊而逃。
地下一层停车场空旷阴冷，稀稀疏疏停放着七八台车，其中一台黑色的尾灯闪了两下。
沈骥为她拉开车门，指尖虚扶在门框上方。
“柏年公寓。”邱千钻进副驾，声音比车窗上的雨痕还淡。
沈骥侧过头，指腹无意识摩挲着方向盘，顶灯将他的轮廓切割成明暗两半，“在哪里工作？”