屋里陈设盖满白色罩布，许久无人居住。
房子是白花花买的，写的时雨和仲夏的名字，由她亲自设计，属于后现代主义设计风格，以陶瓷工艺品作为墙面背景，古朴的艺术吊灯，搭配布艺沙发，传统与现代的冲突，却给人一种温馨的和谐感。
她和时雨的昔日点滴，并不是一块白布所能掩盖的。
仲夏最喜欢那张线条流畅的长方形板桌，因为时雨专注学习，回家也不例外，只有在吃晚饭时，能和他进行为数不多的交流。
这是她每天最开心的时刻。
还有那间伦敦雾色的儿童房，由白花花精心布置，色彩中性，男女皆可用。书房被时雨占据，她便经常把儿童房当成自己的书房，许多创作灵感，皆来自于此。
她曾憧憬一家三口的幸福生活，不过可惜的是，三年前的一次普林斯顿之行，没能带给时雨惊喜，却亲手结束了这段婚姻。
仲夏带上儿童房的门，把白花花寄来的包裹一个个拆开，五花八门的东西在餐桌上铺开。
丹麦之花十六头餐具，真空包装伊比利亚火腿，比利时进口巧克力，看不懂哪国文字的咖啡，小众品牌的镶钻女式钢笔，老荷兰手工颜料，一件珍珠白黑色蕾丝边的吊带睡裙，以及三包黑乎乎的饼干。
严格意义上说，应该是饼干屑。
仲夏没吃午饭，随手拿起一只新到的碗，在过滤管里洗了洗，倒了些凉水。
一包饼干屑，一碗水，权当午饭。
房子大，没开空调，仲夏淋了雨，身上湿哒哒，凉水入口，寒气钻心，禁不住打了个哆嗦。
仲夏清理完餐桌，把东西各归各位，进入卧室。
她记得搬走时，留下一些旧衣物，跟时雨说过，那些是她不要的，叫他有空扔了，不知还在不在。
天气转凉，不洗个热水澡，会生病。
生了病，明天就没法去公司。
公司就百来号人，就算不在同一部门，早晚有一天会碰上，到时候要你好看。
仲夏想好对策，徐帆对她的这份工作甚是期待，总得做一段时间再辞职，也算有个交代。
衣橱里放置三个布艺整理箱，里面是仲夏整理出来的旧衣物，那次搬家闪了腰，实在搬不动，便留在这里，任由时雨处置，没想到还在。
衣物不多，凑合能穿，里面没有内衣裤，转个身，目光落在床头柜上一只巴掌大的白色硅胶鱼上。
她拍了下鱼头。
它居然还有电，发出久违的熟悉声音，萌萌的夹子音：“夏夏，你已经有八百三十七天没有理我了，你是不要小小雨了吗？我可是很想你的哟，每天都在等你，等得我都翻白眼啦！”
小小雨甩动硅胶尾巴，眼珠子翻了翻，像条被电死的鱼，一抽一抽。
仲夏轻哼一声。
即将滚落，仲夏接起撒娇的小小雨，拿白花花快递给她的睡衣，进了卫生间。
时雨的手机震了下，时隔多年，再次弹出曾经每日出现的提示：【小小雨已被激活。】
曹晨见时雨拎着包走出办公室，瞄了下屏幕右下角时间，才晚上七点一刻，好奇地问：“大哥，这么早下班，约会去？”
时雨在后面掐他脖子，摁了摁：“管我？伤骨类疾病的医疗语义理解分析做完了没？”
曹晨看向屏幕后面的郭盛，撇撇嘴：“郭盛今天才给我，估计明天能弄好。”
郭盛抬了抬金丝边框眼镜解释：“这部分工作量较大，爬虫抓取数据有点费劲，又不能用非常规手段，外包公司数据采集的补充文本，下午才给到我。”
“行，今晚把这部分分析做好，明天做文本分类。”时雨临走时，拍了一下曹晨后脑勺，“有时间八卦，不如多干点活。”
曹晨在他背后吐了吐舌头。