。
地宫坍塌的时候，雪白的长发梦一样的笼住她。
砖石纷飞，一切都在摇晃，一切都在碎裂，只有花瓣飞舞着，包裹住两道紧紧相拥的身影。
在巨大的坍塌声里，她闻见硝烟、烟草与爱人后颈的味道。
她听见一道低沉的声音，梦一样响起。
“……给我一张你的相片。”
——给我一张你的相片，茉莉。
一张相片被女人的手捏紧，在梦醒的间隙，火光一样炸在她指尖。
她惊醒，睁开一双漆黑的眼睛，在漆黑的房间里。
没有灯，只有窗帘下隐约的月光，照亮一点一小部分的墙壁与桌角。墙壁是她在墨西哥小楼里住处的，浅蓝色的踢脚线，乳白色的涂料；桌角上放着一把配枪与一束枯萎的万寿菊——
一束枯萎的橘色的小花。
她看着寂静的几乎冰冷的房间，心也跟着冰冷起来。
……在哪里?
她以为一切只是一场梦……一场执念太深的安慰的梦……或者亡灵节最后一刻上天的宽慰，让那个人的灵魂重返她的身边。
像是一场梦。在此刻冰冷寂静的房子里，成为一场梦。
茉莉的眼睛湿润起来。
她已不是一个爱哭的姑娘，这么久以来，这么久以来，她的眼泪已经被自己深深藏进那颗干枯的心里。她眨眼睛，将水珠逼停在睫毛上。
直到一只手揽住她的腰。
“……怎么了？”低沉的声音响起，在她的耳后，硝烟与烟草的味道，冰冷的像是雪的气息。
眼泪于是像雪一样落下。
茉莉哭了起来，在惊醒的半夜，在又一次以为这是一场梦的时候。
刚刚回到墨西哥的时候，她不敢让男人摘下帽子。执拗的拽着他往家里走，然后关进房间里，再不出门。
和赶回来的索非与罗丝说完话后，把米格尔交给他妈妈之后，她就一日一日的将自己和他锁在房间里。
食物送到门口，鲜花与酒水也常备常新。有时候男人有事外出，她就拽住他的手，眼睛变得湿润，静静的哭。
“……我以为，你是灵魂……”
她再没有像这样哭过，自那以后，自那一天以后，她伏在他的肩头，几乎将自己刻意拼凑起来、不至于破碎的一切都碾碎了，交给男人，交在他的手掌心，一片一片，碎裂成再也不能承受重压的样子。
这小小一片的碎片如此说，
“……我以为你是灵魂。”
话语淹没在泪水里。琴酒的肩膀也淹没在泪水里。
他的心也淹没在泪水里。
他听见她说，“……我以为过了十一月，你就会走……回到天上，哪里都好……又一次离开我……”
她又哭了起来，目光像碎裂的小舟，眼泪是月光下的河流。