她突然转过头，笑起来，开始用日语对男人说话。流利的、娴熟的、再不怪异的。
蓝花楹的花瓣飘落下来，她的声音在空气里响起，“……怎么样，我的日语?”
那些音节与词组像花瓣一样落进空气里。
琴酒静静的听着，爱人嘴唇间的故乡，那么柔和、那么平静、像一片陈旧的海洋涌进他的心。
他的喉咙变得湿润、他说，“很好……特别好。”
两个人的目光在半空中碰到一起。
他们的发尾在风中碰到一起。
于是在遥远的美洲大陆的南端，墨西哥高原的南部，特斯科科湖的湖积平原上，一道道漫天的蓝花楹树下，他们开始讲起他们故乡的语言……音节，词组，落下在墨西哥的风中。
落下在飘落的蓝花楹里。
——语言会带领她回到那过去吗?语言会带领他回到那过去吗?
遥远过去。曾经流淌过的陈旧的语言，在枕边说起过的语言，喉咙里发出的思念、等待过去陈旧的记忆，在此刻，似乎都已成为淡薄的样子。
太平洋的水流流过蓝花楹。那些幻想里的竹林、渔船与港口，都似乎早已有了具体的模样——
那艘大船鸣起汽笛，白雾笼罩住西行的港口，人群又一次潮涌。然而它们都落进此刻的风中，此刻墨西哥的太阳下。
久久离家的孩子，失去家的孩子，隔着太平洋远行的孩子。穿过莫斯科的雪原、纽约的暴风雨、南非血雨淋淋、圣彼得堡炸起的硝烟……
终于在此刻，轮船到港。
汽笛响起，这一次，是到家的声音。
“回去吗，横滨?”
“嗯。”
原来，我早已回到故乡。
你是我久经颠沛流离，
终于回到的故乡。