天花板垂下命运的绳索，将两个失去家的孩子缠在一起。
他们紧紧拥抱住对方。
。
第一次见面是一个夏季即将过去的雨天。
雨水淋湿整片街道，太阳将落未落，日光淡薄而昏黄，植物被淋湿变成水绿色的模样。天气还是燥热的，雾却弥漫在臂膀间，空气变得柔和。
茉莉在台子上唱歌。
被雨淋湿的小鸟在瓷砖地板上进进出出，她像往常一样目光看着圆桌间的头颅，心里想着刚过去的生日、刚年满的二十岁。突然一株茉莉花出现在她的眼前。
多少人曾送她玫瑰、蔷薇或是月季，为暧昧的花语和她不出声的面庞，为爱慕的模样和她青春的时辰，假意或真心，只有那个似黑夜一般的男人为她挑选了一枝雪白的花。
在一个夏天即将逝去的时候，像摘下一株街边淋水的茉莉那样、凝视她的眼睛。
雪白的样子，直白的样子，茉莉接过茉莉，她注视男人雪白的长发。
“什么意思呀?”她跳下高台，在人来人往的走廊里，牵起男人的手。“你想和我一起吃晚饭吗?”她这样问道，她的眼睛亮晶晶的。
这个乌鸦似的男人，在人群里来了又走，走了又来，总在窗边的圆桌里一个人叼着烟。他只喝威士忌，加圆冰，点火只用一款银灰色的烟盒打火机。
他的目光巡视过茉莉的面庞，看她漆黑的眼睛，漆黑的长发，柔和的似淡香水的脸颊。
他们的目光会在有些时候相接，在潮涨的人群里，烟雾和酒气里，昏黄的灯光下像某种令人羞愧的私会。茉莉的咽喉会变得湿润，她感到男人像期待她的降落一样停驻在猎网的边缘。
她感到他饶有兴趣的眼珠，枪似的抵在她的额头，她的手被攥紧了。
她仰起脖子吞下花的诱饵。
。
我听说，喜欢叼着烟说话的人，吻技一定很好。她这么说着，陷进黑色的大衣里。
烟草和硝烟的味道，她摸到衣角血色的潮湿。眼睫抬起，像一朵云一样在他的怀抱里。她感到他的手像一柄猎枪，从一个猎物、移动到另一个猎物的腰间。茉莉的咽喉变得湿润。
第一次接吻在餐厅的后门。
白色的茉莉花被一柄枪抵在墙上，紧紧相拥的，皱起的衣服间，她听见他说，
“我们在一起的时候，你可以叫我阵。”
。
“阵，”
她在今天的夜晚拢住他的长发。
。
“跟我说说那个国家吧。”
于是男人的声音开始讲述起横滨。一个混乱又充满鱼腥味的港口城市，处处遍布焦土，处处遍布疮痍。戴帽子的军官，穿短裙的酒馆女郎，穿梭过街道的战车、坦克，以及扔了满街的宣传报纸——被手枪击倒时，纸屑会像海鸥一样翻飞。
他模糊的声音里，一个男孩的身影消失在西渡的轮船上。
茉莉想象他的背影，会不会在人群里听见另一个婴儿的哭声?
轮船鸣笛，庞大的白雾升起了。