纽约的花店，一片平和。
即使街道上的枪声不停响起，未出库的花朵仍躲在深处的库藏里，不言不语。
——不过，不言不语似乎就是最安全的状况了，不是吗?
乌鸦留下的线人如此想到，他在打字机上敲敲打打:
“——花店一切正常，今日出库量为零。”
琴酒点起一支烟。
她几天没出门了?
他一边想着，一边打开手中枪支的保险栓。在一片工厂的废墟里，他正解决着一些老鼠露出的马脚。一些熟稔的工作。一些熟稔的鲜血。
他脑海里想起刚刚接到的传真单，试图从这些模糊的字眼里描摹出那个人的样子。
纽约暴雨预警。她应该备好了食物，备好了药品？她有没有锁好门窗?
她房间里窗户的锁眼似乎有些问题，在上一次、他们还没分开时的拥抱里，她曾提起过。
她的唱片发布，准备的如何?所有的海报都拍好了吗?
似乎该让手下弄来一份，要签名版的。——那签名，还是在他的怀里定下的。
不能出门的日子，她应该很不习惯——她怎么一次门也没出?她在干什么?
听歌?跳舞?看电视?还是睡觉?
她在……她会哭泣吗。
“……永远不会让你哭泣。”这句话似乎曾经在他嘴里说出口过，在热恋的间隙，在还拥抱着的温度里，随着一些危险的、颤抖的、变得湿润的嗓子，一些未曾发现的真心。
“那如果以后我哭了，怎么办?”记忆里的女人这么问道。
“……那就永远恨我，不要忘记我。”他听见自己的声音如此说道，
“可我不想恨你，阵——”他看见女人张开嘴，那张粉红的笑脸，粉红的嘴里吐出话语，吐出一些剑光似的、击碎漆黑夜空的话语，她的气息从喉咙里涌出，在唇齿间弹出，她笑起来，
她说，“反正不管怎么样，我都会原谅你。”
她说，“我爱你。”
她说，“如果有一天，我们要分开，你让我哭泣，你，伤害了我……”
她说，“那就让我原谅你，认错，回到我的身边，”
她说，“那就让我重新爱上你。”
爱。这个字眼似乎总是女人先说出口，女人先感受到、这巨大的、伟大的力量，女人先拾起它，先抚摸它，在爱的阴影里，女人先迎来，先受伤。先说出爱的声音。