舆论风暴最猛烈的那几天，薛千把自己关在公寓里，窗帘拉紧，桌上堆满了外卖盒和揉皱的草稿纸。
他并不是专业的词曲人，但有些情绪，只有亲身经历过的人才能写出来。
“他们说我靠包装，说我有人设，说我的一切都是假的。”
他盯着电脑屏幕，手指在键盘上敲打，又删掉，再敲打。
“可真正戴着面具演戏的，到底是谁？”
凌晨三点，他忽然抓起吉他，弹了几个简单的和弦，旋律像是一把锋利的刀，一点点剖开那些虚伪的假象。
“简单点，说话的方式简单点……”
他低声哼唱着，歌词像是从胸腔里直接挤出来的，没有华丽的辞藻，只有赤裸裸的讽刺。
“递进的情绪请省略，你又不是个演员，别设计那些情节……”
录音棚的白色隔音门上，是薛千用马克笔潦草地写着＂闭关创作，勿扰＂六个大字。
透过玻璃窗能看到他盘腿坐在地板上，身边散落着二十多个揉皱的纸团。
空调温度调到18度，但他额前的碎发依然被汗水浸湿，黏在发红的眼皮上。
＂第17稿了。＂
薛千咬着铅笔尾端，突然抓起最新写满歌词的A4纸揉成一团。
纸团划过抛物线，准确砸进墙角的废纸篓——那里已经堆了半桶同样的失败品。
监控室里，值班助理小林悄悄给杨林发消息：＂薛哥已经36小时没出棚了，要不要送点吃的？＂
杨林回复的语音带着笑意：＂给他煮碗重庆小面，多放辣。写完之前他不会出来的。＂
“薛哥不是魔都人吗？怎么也喜欢吃辣了？”助理小林虽然疑惑，但还是按照杨林的吩咐去做了。
------
当薛千终于推开录音室的门，他的牛仔裤膝盖处磨出了两个破洞——那是长时间跪在地板上修改歌词的痕迹。
走廊灯光下，他手里那张幸存下来的歌词纸微微发颤，边缘还沾着咖啡渍和半个指纹。
＂录吧。＂
他的声音沙哑得像砂纸，＂趁我还没后悔。＂
-----------
歌曲上线那天，蜜林传媒的前台收到了七个匿名花篮。
行政小妹拆开卡片，发现全都写着＂给真正的演员＂。
而薛千正在员工食堂啃包子，手机突然疯狂震动——某知名乐评人连发三条微博：
＂《演员》的＇递进式作词法＇堪称教科书级别：