深夜的蜜林录音棚，只有一盏台灯亮着。
木杰蜷缩在角落的沙发上，手指在吉他上无意识地拨弄着几个重复的和弦。
他的笔记本摊开在腿上，上面密密麻麻写满了涂改的歌词。
＂我们背对背拥抱……＂
他低声哼着，又划掉一行，＂不对，情绪还不够。＂
这是他被雪藏两年后第二次尝试创作，第一次写的《曹操》，他自己都不知道怎么样，给杨林看的时候，他心中充满忐忑不安，是杨林给他实现梦想的机会。
窗外的雨声淅沥，像极了当年他参加选秀被淘汰那天的天气。
那时的评委说：＂你的声音没有辨识度。＂
这句话像根刺，扎在他心里整整七百天。
突然，他抓起笔狠狠写下：
＂我们背对背拥抱滥用沉默在咆哮爱情来不及变老葬送在烽火的玩笑＂
录音室的灯光调成了暖黄色，木杰坐在高脚凳上，指尖轻轻拨动着吉他的琴弦。
他的声音比平时低沉，带着一丝沙哑的质感，像是经历过漫长黑夜后终于看到晨光的人。
“话总说不清楚
该怎么明了
一字一句像
圈套
旧账总翻不完
……”
凌晨三点，木杰才拖着疲惫的身躯回去，但翘起的嘴角，和他的深陷小酒窝却证明他此时的心情很好。
-----------
第二天，杨林站在调音台后，眉毛微微扬起。
这首歌的旋律并不复杂，但歌词里那种压抑又隐忍的情感却像一根细针，悄无声息地扎进听者的心里。
“你写的？”杨林问。
木杰点点头，手指无意识地摩挲着吉他侧板的划痕——那是他第一次登台演出时不小心磕到的。
“不错，录吧。”
杨林直接拍板，“就用最简单的编曲，别加太多修饰。”
录音师老陈推门进来时，看到的就是木杰通红的眼眶和微微发抖的手。
＂要试试吗？＂老陈递过一杯热茶。
木杰摇头，直接走向麦克风：＂现在就录。＂
木杰的录制过程比薛千顺利得多，三遍就过了。
但最后一遍时，他的声音在副歌部分微微发颤，像是终于卸下了某种伪装。
录音师犹豫着要不要重录，杨林却摆手：“就这个版本，真实。”
-----------
相较于木杰的《背对背拥抱》，《青花瓷》的录制堪称一场“炼狱级”挑战。
张影拿到歌词时，第一反应是：“这真的是人能唱的吗？”
歌词里那些古典意象的堆叠——“天青色等烟雨，而我在等你”、“釉色渲染仕女图，韵味被私藏”