简而言之，他会倾尽所有爱人，却无法接受自己也会被爱。
易寒声，
一个完美的暗恋者，却不是一个合格的恋人。
“……”
他低头不知道在想些什么，指腹轻轻摩挲着面前的杯子，一副虚心求教的姿态：
“你觉得，我应该怎么做？”
简寻神色平静地对他摇了摇头：
“易寒声，你不能神化我，这样对谁都不公平。”
这些天的相处，他看似无微不至细心体贴。
可仔细想来，在这段关系里易寒声对她一直都是一副奉若神明不敢亵渎的恭敬态度。
与其说是恋人，倒不如说她真成了皇帝，而他是御前掌管起居侍奉的贴身宫女。
看起来是她占了天大的便宜，可易寒声没问过，她要的到底是不是这个。
“易寒声，我不勉强你。”
她重新倚靠回去，视线漫不经心地从他线条清晰的眉眼处一直滑落到下颌。
没人捕捉到那双明眸中一闪而逝的欣赏与势在必得。
她说：
“如果你对我只是年少时的滤镜，亦或是单纯的欣赏，那我们也不必浪费彼此的时间。”
说完，简寻便十分干脆利落地起身，没有一丝犹豫转身便往外走。
她脚步不停走到门口，却在将房门打开一条缝隙时，感受到身后传来的压迫气势。
“咔哒——”
一条手臂从上方伸过来，将她拉开的门板轻轻推上。
她唇角微勾，身体却没动，仍旧背对着他开口：
“怎么……”
可下一刻，回应她的却是腰际覆上男人遒劲有力的手臂。
他动作很轻。
先是虚虚环住，见她没有动作，便更加大胆地收紧。
一改之前克制温柔的形象，易寒声以一个近乎侵占的姿态将人禁锢在自己怀中。（）;