“太阳唱片是邀请我写过曲子，但我确定我高中写的歌一定不在A&R的曲库里。”
A&R是唱片公司的一个部门，主要负责从音乐出版公司和音乐人那里收集新曲，同时为没有作曲能力的歌手寻找作品，提供商业创作指导。
“我本来以为这是你个人主导的项目。可既然这次EP全是公司说了算，那你推荐我是为了什么？公司那边又怎么会同意用陌生人的曲？”
他语调讥讽，进攻性暴露无遗，与那个教沈贴贴爬音阶的、温和的宋以桥判若两人。
晚霞留不住，深蓝沉沉地压下来，一楼窗户透出黄澄澄的光。
“林林女士，有话直说吧。”宋以桥踏上后院的小径，“绕来绕去不是你的风格。”
林果呼出一口气，坦白了全部：“我上两张专辑卖得不好，公司决定薅我最后一茬，合约期内的最后一张专辑必须把商业化放在首位。”
林果做小众电子舞曲出身，几年前跟太阳唱片签了唱片约，专辑风格是带有浓重个人色彩的独立流行乐。
“公司同意用你的曲子，一是觉得曲子确实流行度不错，二是觉得可以把你当噱头。”
宋以桥移开玻璃门，躬身换鞋。
“我知道你最近状态不好，也没想让你做什么，就帮我唱唱红脸，我不想把这张专辑搞得很……不像我。”林果交了底。
宋以桥环顾，厅内亮着一盏落地灯。
他路过沙发，瞟过沈贴贴冒出的半个脑袋，走到墙边把顶灯全打开了。
室内顿时亮堂起来。
沈贴贴戴着耳机浑然不觉，他面前摊着一叠论文和两本砖头厚的书，专心地在平板电脑上写东西。
“以桥，这是我的最后一张专辑了。”
“我知道了。”宋以桥从厨房的冰箱里拿出一瓶冰水，沉着道，“现在进行到哪一步了，曲子都定了吗？日程表发我一份。”
林果欢呼尖叫，连声道“还没听马上发等你哦”。
宋以桥要被她吵死，把手机拿得三尺远，挂断电话。
日程表五分钟后就被投递进宋以桥的邮箱。
宋以桥划了划手机，想着要给教授们写请假邮件，要把那首曲子翻出来重新做demo——
他打字的动作停住了。
简单的钢琴伴奏，粗糙的人声……十几年前的旋律跨越漫长的时间，分毫不差地在宋以桥脑海中复活。
本能像一头饥饿的巨兽，在他的身体里里勃勃跳动，渴望把未成熟的旋律做完。
宋以桥拧开瓶盖，指尖冰冷潮湿的触感让他冷静下来。
他是音乐制作人，音乐生产的步骤跟DNA链条一样刻在他体内。
他要去录音棚盯着收音，花几天几夜编曲，写一整本修改意见反馈给混音，最后母带压完，试听，再把这首曲子里扔进回收站。
宋以桥喉结滑动，冰水穿过他的肺腑，像冰锥那般将他钉在原地。
宋以桥能看见自己身上那道猩红可怖的大叉，于是他做出来的所有音乐都带着天生的畸形。
他如同一个疲惫的旅人，走了很久很久的路，希望能找到那个从未有人见过的宝藏。
可是他看不到头。
“啪”的轻响。
沈贴贴把笔一搁，唰的站起来，双目无神地朝向宋以桥。