雨下个没完，淅淅沥沥的，将城市裹得窒息。
宋以桥臂力很强，一手打伞，一手把行李箱往后备箱里放。雨丝细密，伞张不住，他的大衣和头发表层浮起一片小水珠。
宋以桥带着湿气坐进车里，沈贴贴抽了几张纸巾给他。
“沈老师？”宋以桥没急着擦，察觉沈贴贴好像更不开心了，“怎么了？”
沈贴贴开口就怪老天爷：“怎么偏偏你出发的这天下雨啊。”
宋以桥哭笑不得，说：“天要下雨，沈老师挡不住的。”
“好吧。”沈贴贴自知无理，情感用事地嘴硬，“可是我出远门的时候从没遇上过雨天……”
“沈老师是幸运儿，”宋以桥纵容地劝，“我是倒霉蛋，别气了。”
汽车喷出尾气，情绪颇大地驶去机场。
沈贴贴在车里放粉丝泄出的宋以桥demo合集，音质恶劣，人声混响很重。
车顶隔音不行，雨水滴落，跟鼓棒捶打鼓皮一样，噼里啪啦。
沈贴贴被笼罩在烦闷中，一路上都没讲话。宋以桥束手束脚地坐着，以为沈贴贴是不满意demo的质量。
机场到了。
宋以桥自觉下车，提好行李箱，撑着伞，隔着车窗跟沈贴贴说再见。
沈贴贴神态突变，从严厉的大学老师退回懵懂孩童，重复说“再见、哦、再见”，连车窗都忘记打开。
宋以桥觉得沈贴贴状态不对，敲敲窗子，叮嘱他回去开车小心。
宋以桥走了。
沈贴贴迟缓地侧身，抬手将水汽朦胧的车窗擦出一道扇形，宋以桥的背影落入他的眼底。
伞面狭窄，雨水跟断了线的珠子似的从边沿落下，打湿了宋以桥的发尾。
沈贴贴心焦极了，想追出去再给宋以桥撑一把伞。他有点难过，感觉自己的心像一块毛巾被人又拧又绞。
他耍了一早上脾气，跟抗拒记忆中所有转身而去的背影那样，抗拒宋以桥拖着行李箱出门，却在刚才发现自己最希望的是宋以桥一切顺利。
音乐停了，车里一片沉寂。
沈贴贴至此听完了宋以桥对外公布的所有曲子。
沈贴贴大脑宛若一盘空白磁带，木木地看宋以桥混入人群。他身材高挑，走姿沉稳，连背影都是人群中最亮眼的那个。
雨下大了，车窗起雾，一切都迷蒙不清。沈贴贴找不到宋以桥了。
“啪”一声，仿佛有人摁下了录音键，磁带重新打转。
沈贴贴后知后觉地打开车窗，雨水唰唰和人群喧嚷如炮响轰鸣，一股脑儿涌进他的耳道。
“宋以桥。”沈贴贴叫。
他的声音不大，被雨声淹没。但宋以桥还是听到了，他缓缓回过身。
“一路顺风！”沈贴贴深吸一口气，尽力提高嗓门，“我对现在的宋以桥也很满意！”
宋以桥目光震动，情不自禁往前迈出一步，又被纷涌而来的旅客堵了回去。
最后，宋以桥隔着雨幕，逆着人流，笑着冲沈贴贴挥了挥手。