夜幕盖在N市上空，星星像黑色丝绒上的碎钻，格外闪耀。不过录音棚里的人并不能看到这幅景象，遮光帘一拉，他们分不清白天黑夜。
林果在阳台上举着电话跟她妈讨价还价。
“妈——宽限点时间嘛，年底行不行？”
“我生日就下个月，怎么可能做完四首歌？”
“我真是想不开才来求你！哼！”
林果气得要死，赌气般挂断电话。
“那个，林林老师。”一位编曲同事在阳台入口叫林果，“方便讲话吗？”
林果回头：“怎么了？”
“就是宋老师啊，他……”编曲愁眉苦脸的，“他好像状态不大对。”
林果眉头一拧，拔腿就走：“宋老师人在哪儿？”
“混音室。”
“多久没休息了？”
“三天没怎么睡了，撑不住了就在沙发上对付两个小时。”
林果想骂人，瞅了眼编曲的脸色，缓下语气：“没折腾大家吧？”
“那没有。”编曲摆摆手，“大家还是照常休息的，有几个没睡好，那都是喝多了宋老师给请的奶茶。”
录音棚二层的顶灯坏了一个，地上铺着隔音地毯，人走在上面悄无声息。
林果下到二楼，越走越快，几乎半跑，终于抵达挂着“混音室A”牌子的房间门口。
她敲了敲门，没有回音。
林果握上门把手，脚尖磨蹭着地毯上的棕褐色污渍，脑袋里不可控地想象门后宋以桥的样子。
痛哭流涕？歇斯底里？还是力竭昏迷？人会不会已经不行了？
林果越想越离谱，“咣啷”撞进门，喊：“宋以桥！”
“怎么了？”宋以桥冷静地问。
林果定睛一瞧，宋以桥完好无缺地站在房间正中，面色是憔悴了些，精神状态看起来跟平时无异。
墙边的沙发上卷着一条毯子。宋以桥可能刚从上面起来，头发没来得及梳，肩上搭了件蓝灰色的马海毛开衫。
林果松了一口气，扯着嗓子喊：“太好了，你没有死。”
宋以桥坐到混音台旁，朝她投去不可理喻的目光。
林果蹦跳着搬了把凳子过去，体恤道：“以桥，你要不要再睡一会儿啊？”
“多呆一天，你的钱就多烧一天。”宋以桥似笑非笑，“你很富有吗林林女士？”
林果哑巴了。
宋以桥活动了一下肩颈，准备上工。
“你也没章怀一说得那么吓人嘛。”林果小声顶嘴。
“本来就没事。”宋以桥手臂肌肉跳了一下，牵动鼠标，“而且我得把活干完。”
电脑屏幕亮了，里面是LogicProX的界面。宋以桥还在考虑林果那首三合一的曲子该怎么编。
录音进度已经完成一大半，宋以桥不想拖累制作进度，但依旧没找到能让自己满意的最优解。
他嘲笑在会上发言的自己，什么前卫摇滚，还挺会说的啊。
说服别人简单，但说服自己很难。现实总是一次又一次地证明宋以桥蠢笨无能，他早就料到结局，可还是想为自己争取点什么。
“让我来听听……”林果按下的空格键，时间线动了起来。
监听器音质清晰，前奏的贝斯就让她脑子跟过了电一样，跟着节奏摇摆身体。
时间码转到1分08秒左右，林果直接从椅子上弹了起来，惊喜地喊：“这是什么啊？”
她把时间线往回拖，又听了一遍，手臂上起了一排鸡皮疙瘩。