锅里的乳白色液体上浮起一片泡沫，飘起的水蒸气里混着坚果的香气。
沈贴贴无意间抬眼，发现宋以桥裸露的胳膊看上去比穿衣服时更壮一点。他一边去橱柜拿杯子，一边偷偷用目光勾勒宋以桥精壮的手臂肌肉线条。
巴旦木奶开始沸腾，沈贴贴回过神来，急忙关火。
灶台旋钮“喀哒”一声，仿佛有橡皮筋轻轻弹了一下沈贴贴的心尖，他发觉自己刚刚好像犯了错误。
宋以桥正专心理他的连接线，什么都没察觉。
随后，他听见身侧的茶几上磕出轻微的碰撞声。他转头，视线从杯子转移到沈贴贴紧张兮兮的脸上——
沈贴贴同他们第一次见面时一样，嘴角沾着一点奶渍。
“谢谢。”宋以桥拿起杯子，抽了一张纸巾递给沈贴贴，“擦擦嘴角，嗯，右边，再往左一点。”
宋以桥指挥着沈贴贴的动作，目睹对方羞臊慌张，语气从无奈变为逗乐，最后再假装一本正经的样子埋头整理。
沈贴贴跪在沙发上，双手扒着靠背，垂头注视宋以桥背后半干的头发，想宋以桥说不定不像表现出来的那么正派，也蛮坏的。
沈贴贴的视线灼热又直白，宋以桥背脊发烫，忍耐片刻，站起来问：“我妨碍到沈老师休息了吗？”
沈贴贴摇摇头，对上宋以桥探究的目光，有点不好意思地岔开话题：“这是什么？”他指着地上那几个五颜六色铁块。
“效果器。”宋以桥解释道，“沈老师可以理解为，它们能改变乐器的音色。”
沈贴贴“哦”，又环顾一周，想不出什么新问题，只好怏怏地起身，准备回厨房洗奶锅。
客厅明亮，外面是没有星星的漆黑的夜晚，一切都安静极了。
沈贴贴背对着宋以桥，听他发力搬起重物时骤然变重的呼吸声，脑海中浮现出了宋以桥的手臂、头发、眼神和声音。
他的感官完全被宋以桥包裹住，觉得自己的心脏跳得比平时快。
沈贴贴从来不是一个喜欢追根问底的人。但是他真的很想知道，当年被莫扎特害得剪短头发的宋以桥后来怎么样了。
不远处传来宋以桥上楼的脚步声。
灯光温暖，如毛毯般盖在室内，实木楼梯反射出柔和的光点。
沈贴贴走路神游，脚步拖拖拉拉，肩膀碰到楼梯旁的装饰书架，撞出巨响。书架很浅，几本大部头的书纷纷跌落，噼里啪啦地砸在地上。
他抱着脑袋后撤一步，慌忙抬头。只见书柜顶端那个塞满书的很沉的箱子，此刻正摇摇欲坠。
沈贴贴僵住了。
“沈老师！”楼梯上的宋以桥叫他一声。
沈贴贴瞳孔放大，下意识闭上眼睛，原地蹲下。
宋以桥见状，仓促地将纸箱丢在台阶上，撑着楼梯把手跳下去，一手护着沈贴贴的脑袋，一手抵住了将落不落的箱子。
几本书从箱子开口里掉出来，摔在沈贴贴腿边。
宋以桥缓了口气，觉得这东西放在高处危险，双臂用劲把它搬到地面。
沈贴贴听见动静，睁开眼睛，玻璃珠似的双眸茫然地凝望宋以桥的脸。
宋以桥看见沈贴贴恍惚的表情，心里莫名涌出一股急躁，几乎无法自制：“把眼睛闭上箱子就不会掉下来了？”
宋以桥面无表情，声调也很平淡，说出来的话却宛若一柄闪着冷光的手术刀，刻薄锋利。他讲完便噤声了。
沈贴贴被刺了一下，紧紧地抿住嘴唇。
宋以桥很高，遮住了顶灯的光线，在沈贴贴身上投下大片阴影，神色晦暗不明。沈贴贴的脸倒映在他瞳仁里，晃晃悠悠，让宋以桥的眼睛变得脆弱。
酸涩的感情在沈贴贴的体内不断鼓胀、挤压，把他撑得很薄。他竭力稳住心神，却敏感地捕捉到宋以桥眼里闪过的痛苦与不堪。