小狗在天边一闪一闪地守护。
圣诞夜重新开始，沈贴贴和家人们围坐在圆桌旁，灯火温暖。
“我想……”沈贴贴轻声询问大家的意见，眼睛依旧蒙着一层水光，“可以吗？”
“当然可以。”他们回答。
凌晨，航班动态显示屏红得刺眼，前往B市的航班全部延误。宋以桥改签了机票，却正好撞上B市突降暴雪。
服务台前的争吵和咒骂逐渐平息，转机的旅客抱着书包睡在地上、椅子上，宋以桥是休息室里唯一醒着的那个人。
他没有回家，坐了十二个小时。
宋以桥从靠背上直起身，脸绷着，给沈贴贴打了个电话。冰冷的“嘟嘟”声在他耳边回荡，无人接听，自动挂断。
他眉头紧皱，又给沈贴贴拨去视频电话，依旧没有响应。
从前天起，沈贴贴再也没有回过宋以桥任何消息。
宋以桥本想拜托B市的熟人去他们家看一眼，可是雪太大了，大家都出不了门。
捏住手机的手指收得用力，连骨节都泛出白色。沈贴贴的消失毫无征兆，宋以桥远在地球另一端，什么都不知道，做不了，甚至连沈贴贴亲朋好友的电话都没有。
无力和烦躁一拥而上，像一块巨石，压得宋以桥无法抬头。他责怪自己对沈贴贴付出太少。
手机铃声起，宋以桥整个身体陡地一颤，猛然低头，章怀一，他又把心咽下去。
“还真接了，延误到现在啊？”章怀一刚值完夜班。
“嗯，什么事？”
“就你下个月是不是还得回国啊，你车我帮你开回去还是停我家啊？”昨天晚上章怀一送完机后，直接开着宋以桥的车去了医院。
“回，你帮……”长时间没说话的声带仿佛粗粝砂纸，宋以桥咳了咳，说，“帮我卖了吧。”
章怀一笑了声：“成，挺好。”
一通电话将宋以桥从内疚中拖出来，他调出手机里早就准备好的卖车委托书和身份证扫描件，给章怀一发了过去。
他随手点开发送成功的图片，拇指往右滑动几下，一张颇为眼熟的微博界面截图跳进他的视线——
@Hughug：别太荒谬！[小狗拍桌。gif]@甜夜有日：宋以桥这是江郎才尽了？
他记得章怀一给他发这张图的时间，那天他跟沈贴贴约好了晚上在大胡子杂货店见面。可那时他还没当过沈老师的学生，不知道沈老师的昵称叫Prof。Hughug。
宋以桥稍稍活泛的心又被抽紧，打开微博搜索用户Hughug，点进去。
沈贴贴最新一条微博里写，“宋以桥之前问我更喜欢小猫还是小狗，我当时要是回答他小狗就好了。”
“沈老师……”
宋以桥逸出一声有些难过的笑，轻轻提了提嘴角。他继续往下看，好像这样就能跨越半个地球距离，离沈贴贴更近一点。
“我前几天晚上不应该跟皮卡布吵架的，他只是想陪我久一点而已，是我太不懂事了。”
“我没有告诉皮卡布我背着它养了一段时间莫扎特，它会不会不开心啊？”
“宋以桥问我怎么不给他看最后一个圣诞倒数礼物，我当时不敢看，现在好一点了。”
宋以桥有所预感，脸上那微不可察的笑意也渐渐消失。
下条微博，沈贴贴发了一段视频。
手持画面微微抖动，小狗墓碑上挂着一圈山茶花环。清晨的太阳和星星同样浅淡，沈贴贴对着快要消失的群星道别：“明天再来看你。”
视频突然剧烈摇晃起来，沈贴贴似乎抬臂看了一眼手表，自言自语道：“他这个时间应该到家了吧。”他笑了笑，声音像一缕从指缝溜走的朝雾：“宋以桥也好远啊。”