B市和SF市有三个小时的时差。
沈贴贴在飞机上吃了两顿饭，僵硬而无聊地坐了六个小时。他很累，脑袋麻麻的，想皮卡布，想宋以桥，想包里那只没送出手的午睡小狗。
家里一切都有，沈贴贴没带太多行李，但还是把小狗塞进了包里。他不敢让宋以桥与它共处一室。
飞机落地，家里接他的车从机场出发，路径金门大桥，驶入马林县的富人区。
灰黄的水泥大楼被甩在车后，前路拥着一丛丛山茶花。SF市的冬天比B市温暖许多。
沈贴贴一天一夜没合眼，歪倒在后座，像一张放着不管就能变得干燥的纸片，正慢慢从那个被雪水浸透的、敏感脆弱的身体里剥离出来。
他动了动手指，感觉自己好一点了，于是在告诉宋以桥“我落地了”后，加上一句“你要走了吗？”
太阳高高地挂在天上，汽车停在花园里。
喷泉没有开，阳光从花团中漏出来，花园里的一切都是安静而朦胧的。
沈贴贴下车，脚在柔软的草皮上崴了一下。他晃悠悠地站定，人好像酥掉了，怀疑自己是不是在做一个叫“小狗失踪”的噩梦。
“……在主层等你。”保姆说。
沈贴贴像个被金鱼缸罩住脑袋的人，没听进她的话，自顾自地问：“花园里找过了吗？”
保姆愣了愣，回答：“找过了，没找到。”
“哦……”
前方竖着两道花墙，夹着一条小路，间或几块石板上点缀着陷进去的小狗爪印。那时花园还没建好，谁也拦不住皮卡布到处乱跑。
沈贴贴踩着小狗爪印，一格一格地跨着朝前走。他虔诚地想，如果他每步都踩在小狗爪印上，是不是就能找到皮卡布。
草木窸窣，沈贴贴猛地停步。
“汪！”紧接着这声，花园里的喷泉突然“哗”的喷泻而出，在日光下开出晶莹的水花。
罩在沈贴贴头上的那一层东西被戳破了，他的感官蓦然变得敏锐。他听见风声水声，花朵在和树枝摩擦，还有小狗在呼哧呼哧哈气。
在《致爱丽丝》的喷泉音乐中，沈贴贴缓缓、缓缓地回身。
山茶花丛下满是粉色的花瓣，一只小狗坐在喷泉开关旁，他们之间的距离被光照得亮晶晶。
千愁万绪一齐涌上脑门，顶得沈贴贴眼底发酸发疼。他深深地抽了一口气，嘴角颤抖着下撇，沉默地朝皮卡布张开双手。
他的小狗又叫了一声，迫不及待地朝他奔去。
“你啊。”妈妈点了点沈贴贴怀里的皮卡布，严肃地教育，“知道我们有多担心吗？”
妈妈本来还想多说两句，可她两个儿子瞪着两双圆眼睛看着她，一个脏兮兮的、另一个可怜巴巴的。她心里一软，就打发他们去洗澡休息了。
沈贴贴的房间十分宽绰，床边立着几个玻璃橱柜，里面塞满了玩偶。
他洗完澡，精神上来一点，便坐在地毯上整理行李。皮卡布很乖地把头靠在他的大腿上。
沈贴贴一件一件地把东西拿出来，挑挑拣拣的，到最后实在逃不掉，伸手抓住没送出去的午睡小狗。
纸袋在静谧的房间里发出突兀的响。
沈贴贴觉得午睡小狗没人要太可怜了，拍拍它的脑袋，决定把它放进自己摆玩偶的玻璃柜里。
他刚打算起身，皮卡布的脑袋就抬了起来。它用爪子扒拉沈贴贴拿玩偶的手。
“你想要吗？”沈贴贴把玩偶放在它面前，小声问。
皮卡布“汪”一声，用额头蹭了蹭午睡小狗，原地转了两圈，然后走开，把自己最喜欢的玩具从窝里叼出来。
那是一只很旧的的小狗布娃娃，身上打着补丁，因为被洗过太多次，布料已经褪色起球。它是沈贴贴很小的时候亲手做给皮卡布的礼物。