沈辞音曾经问过言昭，为什么会喜欢自己。
那是在运动会结束后不久，周六晚上，正好遇上万圣节，学校附近的商场举办活动，她无聊也去逛了逛。
商场内挤满了人，一楼正中心区域围了个舞台，很多人穿着cosplay的衣服在上面唱歌跳舞，四周几个玩偶提着篮子，给路过的小朋友们发糖。
逛了二十分钟，她已经看见了超过三个学校里的熟面孔。平日里在校园里遮遮掩掩的小情侣，此刻却手牵着手光明正大地闲逛。
她一个人漫无目的地走，从扶梯来到二楼，这里有一家电玩城，深蓝色的灯光混搭着富有节奏感的音乐，和商场的氛围格格不入。
沈辞音出于好奇，走了进去。
各种游戏机摆放在不同区域，她去前台换了几个游戏币，被告知今天有个万圣活动，两人一组，赢得相应数量的奖券可以兑换电玩城小礼品。
沈辞音摆摆手，说自己是一个人来的，店员没强求，只祝她玩得开心。
她捏着为数不多的币，玩了一两局赛车，又去排队等着打游戏机。
她长相出众，纤细高挑，在昏暗的电玩城里，也是一眼惊艳的存在。
不远处很快有人注意到。
“快看，那是不是沈辞音？”
“我看看……还真是。”
“她怎么会在这？言昭不是不来吗？”
“一个人来的吧？”
言昭这时候正在家补觉。
他最近发烧感冒，精神极差，难得周六清静，本打算休息一下，家里又来亲戚，外面吵了一下午人才被送走，他也没心情吃晚饭，倒头就睡。
昏昏沉沉中，床头的手机响起，他不爽得要命，半睁着眼，不耐烦地拿起来看了一眼。
是一张照片，现拍的，一个熟悉的背影站在游戏机前，认真凝思，仿佛是在做题。
看时间，就是刚刚。
来人附赠一条消息：一个人来的，你没陪她？
大概也就沈辞音三个字能让言昭压住起床气，他坐起身，套了件衣服，简单洗漱就准备出门。
言惠正坐在沙发上看电视，听见匆匆脚步声，扭头问：“你去哪儿？不是说补觉吗？”
言昭的声音和关门声一同响起：“有点事。”
沈辞音玩了一圈，因为人实在太多，每个项目都要排一会队，手中游戏币消耗得很缓慢。她走到篮球机前，将最后的币扔了进去。
机器吐出篮球，她双手握住，对准篮筐，投了一个。
“啪！”
球砸框弹了出来。
她再扔。
“哐！”
这下进了，但完全是碰运气。
就这么胡乱扔了几个，身侧突然传来一个熟悉的声音：
“姿势不对。”
她没反应过来，身后已经站过来一人，将球单手抓起，塞到她的手上：“手要再抬高点。”
“……言昭？”沈辞音顿住动作，意外极了，“你怎么在这？”
他穿着一件黑色外套，拉链拉到了顶，看起来不怎么精神。
“来玩。”他看她，“你怎么一个人在这？”
“随便逛逛，在家也是无聊。”
沈辞音站定，举起篮球准备再投，言昭扶上她的手肘，微微托高替她调整姿势。
身体离得很近，掌心的温度隔着轻薄的衣衫传过来，将那一小块肌肤灼得滚烫。