三年时间，足够让阮眠学会在季砚川的西装口袋里藏口红。
她依然害怕人群，但已经能在他的陪同下，去人少的街道散步。前提是他的手必须牢牢扣住她的腰，像给风筝系上唯一的线。
累了吗？
季砚川停下脚步，拇指摩挲她掌心渗出的薄汗。初秋的阳光透过梧桐叶间隙，在他们脚边投下细碎的光斑。阮眠摇摇头，却下意识往他身后躲——前方咖啡馆走出一群嬉笑的年轻人。
我们回家。他立刻转身，风衣下摆将她裹进怀里，让厨师做你喜欢的松露炖饭。
阮眠揪住他的衬衫纽扣，突然小声说：再。。。再走五分钟。
这是进步。季砚川吻她发顶，不动声色地调转方向——绕开商业区，拐进僻静的河滨小道。三年前的她连卧室门都不敢出，现在却愿意为了他多忍受五分钟。
**
卧室的窗帘换成了透光的亚麻材质。
阮眠趴在窗边画画时，阳光能照到她蜷起的脚趾。季砚川坐在三步远的书桌前办公，每隔半小时会走过来揉她的后颈，顺便检查颜料余量。
蓝用完了。他捏着她腕骨点评，明天让助理送新的来。
阮眠摇头，笔尖在调色盘上打转：要。。。要和你一起去买。
这是她上个月开始的新习惯——敢于提出微小要求。季砚川总会纵容，哪怕要推掉会议陪她去城郊的画材店。
**
床笫之间，她偶尔会冒出只言片语。
轻、轻点。。。被顶到敏感点时，阮眠攥着床单呢喃，那里。。。酸。。。
季砚川会立刻放缓动作，吻去她眼角的泪。这些破碎的表达比任何情话都珍贵——三年前的阮眠只会咬着枕头发抖，连痛都不敢喊。
**
林瑜来访时，阮眠依然躲在书房画画。但会记得让佣人准备对方喜欢的伯爵茶，甚至允许心理医生隔着门聊几句。
她好多了。林瑜临走时对季砚川说，虽然还是。。。
话没说完，书房门突然开了条缝。阮眠低着头递出一张水彩画——是林瑜家双胞胎的肖像，夸张的婴儿肥被画成可爱的包子脸。
给。。。给宝宝。她结结巴巴说完，迅速关上门。
季砚川盯着画上熟悉的签名L，突然想起初见时那个缩在伦敦公寓里的女孩。现在的阮眠依然会紧张到揪衣角，但已经学会用画笔表达善意。
**
深夜，阮眠在噩梦中惊醒。
季砚川立刻开灯，发现她正无意识地啃自己手指。这是老毛病了，焦虑时的自残倾向。他掰开她的牙关，把自己的食指塞进去。