林果犯了错，可怜、无助、瑟瑟发抖。
水杯中的倒影渐渐显出宋以桥带着笑意的脸，他自顾自道：“但我见过比他更稳的，弹二十遍小星星节奏都不会变。”
“是在说我吗？”沈贴贴的声音手机里传来。
宋以桥一个晃神，纸杯里的水洒出大半。
林果把手机塞进宋以桥手里，打着哈哈尿遁逃跑。
鼓手去休息了，整个录音棚陷入悄寂。
沈贴贴看着宋以桥抽纸擦湿掉的衣服，脑袋里缓缓浮出“曾经的恋人”这个词，又开始后悔刚刚冲动地出了声。
他没谈过恋爱，情感经历像一张白纸，单纯得直到现在才反应过来“前任”的准确定义。
沈贴贴忽然感到一种木木的难过，不清楚那到底是因为“宋以桥分过很多次手”，还是因为“宋以桥谈过很多次恋爱”。
毕竟他认为分手是令人伤心的，而宋以桥是值得被喜欢的。
见沈贴贴不说话，宋以桥主动问：“怎么还在办公室？”
沈贴贴听见宋以桥的声音，心脏一紧，没头没脑地讲：“莫扎特好粘人。”
“是吗？”
“嗯，我在家工作的话他就会来蹭我，让我摸摸它。所以我这两天都在学校把事情做完才回去的。”
“沈老师可以把它关在门外。”
“啊——”沈贴贴拖了个长音，“我舍不得的。”
沈贴贴的声音有一种舒缓神经的力量，疲惫仿佛暂时从宋以桥身上消失了。
他坐进沙发，撑着脑袋，问：“莫扎特怎么了？又不吃东西了？”
“你怎么知道的？”
宋以桥沉沉地笑，回：“因为沈老师最近打给我只说莫扎特的事情。”
“可是我也没有什么别的事情可以跟你说呀。”
宋以桥手指骨节抵住嘴唇，静静地观察沈贴贴的模样。
沈贴贴穿着墨绿色的灯芯绒衬衫，表情兑着些许困惑。他确实是没有言下之意的，跟从他上衣口袋里探出头的小兔刺绣一样无辜。
宋以桥觉得自己不该让对话继续下去，岔道：“莫扎特具体是怎么表现的？”
“它好像希望我拌更多的零食进去，但我觉得这样对它很不好。”
“嗯。”
宋以桥养了莫扎特两年，对它的嗜好了如指掌。他正准备告诉沈贴贴怎么哄猫吃饭，目光一闪，发觉沈贴贴领口处粘着几根灰白色的猫毛。
宋以桥话到嘴边就变了样：“饿它几顿试试，不要断水。”
“这样不好吧？”
沈贴贴软乎乎地犹豫不决，但是宋以桥心肠很硬。
“都是惯的。”他说。
突然，手机画面天旋地转，沈贴贴好像说了句什么，宋以桥听不清。
画面一闪，通话被对方挂断。
“叩叩——”