舞台上的演出尚未真正开始，演奏者的身体同灯光一起懒散地起伏。暧昧光点四处晃着，像游在空中的鱼。
昏暗的环境和多舛的告白计划都让沈贴贴感到不安。宋以桥走在他前面，带他坐到距离舞池最远的那个吧台。
“穆六月也没有吗？”宋以桥问。
“六月那个时候……”沈贴贴犹豫些许时间，决定保留好友的过去，“不在学校里。”
宋以桥点头，没有追问。
他们的对话结束在这里。
调酒师立在吧台里，音乐和窃窃私语无法靠近，他们仿佛身处水族馆里最无人问津的角落。
沈贴贴平视前方，在心里一支一支地、从左往右地默念酒瓶上的标签，宋以桥是他视野角落里一团模糊的影子。
黑麦威士忌、甜味美思、安哥斯图拉苦酒、宋以桥……
宋以桥很高，坐在家里吧台椅上时，总是一条腿垂落地面，另一条腿屈着搁在横杠上。
“二位，”调酒师搭话，“请问要喝点什么吗？”
他们正欲回答，调酒师插嘴：“二位看起来很年轻，能先给我看一下驾照吗？我得确认二位是否成年。”
宋以桥笑了笑，从口袋里摸出驾照，叠放在沈贴贴的驾照上面。
“你什么时候换的B市驾照？”沈贴贴发愣，宋以桥的证件照看上去有些陌生，没有他本人好看。
“两个星期前。”
调酒师把驾照还给他们。沈贴贴低着头，摁着桌上那本崭新的驾照平移到宋以桥面前。宋以桥没拿。
“沈老师。”他唤。
“嗯？”
“沈老师，你看看我。”宋以桥的嗓音跟香槟泡沫一样轻飘飘。
沈贴贴的脑袋被酒香浸得又胀又重，浑浑噩噩地转向对方。宋以桥侧朝他坐着，一条腿垂落地面，另一条腿屈着搁在横杠上。
宋以桥好像注视了沈贴贴很久，让沈贴贴觉得不在一个屋檐下的、他看不到的宋以桥也始终是属于他的。
“请给我一杯曼哈顿。”宋以桥对调酒师说，目光离开片刻又回到沈贴贴脸上，“沈老师想喝什么？”
“辛德瑞拉。”沈贴贴毫不犹豫。
“无酒精？”
“嗯。”宋以桥就在他眼前，他什么都不怕了，“我散场之后还有事要做。”
秒针绕过一圈，时针走向夜晚十点。
中央舞台亮了少许，红绿色的镁光灯交替闪烁，扬声器尖啸，主唱举起话筒，唱“圣诞节我想要的不多，我需要的只有一样”。
“《圣诞节我所有想要的就是你》。”沈贴贴越过宋以桥的肩头远望，舞台灯光化作他眼里明灭的彩点。
“嗯，MCR翻唱版的。”
“你会唱吗？”沈贴贴收回视线，目光在宋以桥脸上徜徉，重复，“《圣诞节我所有想要的就是你》。”
宋以桥愣了愣，眼神闪烁。
玻璃杯里的红色液体被吧勺搅拌着，冰块相撞发出清脆的声响。
“我学生时代也没去过圣诞舞会。”宋以桥突然换了话题，“大一的时候错过了，后面三年都没时间参加这些。”
沈贴贴想知道关于宋以桥的一切，问：“你们专业很忙吗？”
“还好。”或许算是补偿，宋以桥难得话多，“只是我当时忙着赚钱，学费、生活费……乐器和设备都挺贵的。”