可这并不是宋以桥一贯的气质。
“他们没猜错，这首歌确实是由磁带翻录的。”宋以桥颔首，“被当作拼接素材的，全是我以前写过的歌。”
“原来如此，那我们就更好奇了，”亚瑟说，“为什么这些歌明明是你之前写的，却呈现出一种，与原来的你完全不同的风格？”
亚瑟的声音从扬声器中传出来，一层层，散播到大厅的每个角落。
台下坐着宋以桥过去的同学，坐着他如今的同事，也坐着等下要同他结交的新朋友。无数双眼睛盯着他，静静地等着他的回答。
宋以桥牵起嘴角，换了个更放松的坐姿。他靠到扶手边，单手托着下巴，长发从一侧胸前掉下。
“因为它们都是我的弃曲。”宋以桥说。
“弃曲？”亚瑟问。
“嗯，我曾经觉得它们不够好。”宋以桥解释，“或许是技法不够纯熟，或许是构思尚有瑕疵……”
“可这半年来，我回头看，里面每一个小节，每一个音符，我都尽了力。既然我问心无愧，我就得把它拿出来，才不至于辜负我自己。”
“为了过去的宋以桥。”亚瑟总结。
“不，”宋以桥否认，“是为了以后的宋以桥。”
他的视线从亚瑟脸上挪开，划过台前缓动的摄像机，延伸至更远的地方。
忽然，宋以桥轻声笑一声：“事实上，如果你们现在拿出手机，搜索我的名字，往后多翻几页，还能看到关于我的一些负面新闻。”
亚瑟作势要掏手机，宋以桥指了指他。
“我有很多不愿意回忆的过去，可如今想想……”宋以桥俯首思考，再抬头时，眼里落满了星光，“倘若我无法直面过去，我又怎么会拥有未来呢。”
全场静默。
数秒后，亚瑟鼓掌，场下接连响起热烈的掌声。
“说得好。只是我个人还有一点特别感兴趣啊，”亚瑟一肚子坏水，朝宋以桥挤了挤眼睛，“音乐中的人声，还有特别鸣谢里的S，指的究竟是谁？”
宋以桥只笑不语。
亚瑟觉得无趣，正欲再次刁难，就听到宋以桥开口。
“但我可以补偿大家一个秘密。”宋以桥说。
“哦？”
宴会厅的环形顶灯刺眼，照得地砖发白。
观众席第一排，沈贴贴用手帕捂住口鼻打了个喷嚏，回过神来，才发现自己用的是宋以桥的手帕。
他悄悄将手帕塞进口袋，假装无事发生。
宋以桥欣赏完全程，坐直身体，用一种愉悦与怅惘并存的语气，轻轻剖白：“我也曾经想过放弃音乐。”
亚瑟这回真的有些惊讶：“我以为宋老师是那种绝对不会放弃的人。”
“嗯，所以这件事情我没有对任何人张口说过，包括我自己。”宋以桥说，“我做音乐这么多年，所经历的时间里感知到的几乎全是痛苦。”
“我大概可以理解这种感觉。”亚瑟作为数学家，说出今天的第一句真心话，他顿了顿，问，“那宋老师是因为什么才坚持下去的呢？”
宋以桥将问题抛回去：“你是因为什么呢？”