「很多年以后，回想起那个初见的雪夜，我才后知后觉，答案都写在彼此见面的第一眼里。」
——小澄同学。FM0106
·
记忆被拉回一月的冬季。
那是云榕的第一场雪，也是林听澄外婆去世的第八天。
林听澄蜷缩在卧室角落里，脑袋无力地倚靠在窗户上。
屋内没有暖气，温度很低。
她穿着薄薄的毛衣，顶着那一双红通通的眼睛呆呆地望向窗外，整个人憔悴又疲惫。
外婆去世的那天，她正在教室上课。
被班主任喊出去告知这件事时，语文老师刚好讲到余华老师写到的那句话——
“亲人的离去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿，我永远困在这潮湿中，在每一个波澜不惊的日子里，掀起狂风暴雨。”
林听澄的心脏似乎骤停住了。
她不相信，一路哭着跑去医院，可等待她的是遮住白布的外婆。医生说外婆是突发心脏病，但抢救过程中还发现了很多隐性疾病，最终抢救无效……
医生说了很多，林听澄却什么都没听进去。
外婆从未和她说过有什么身体不适，每次都只是说“外婆身体好着呢，将来要亲自送小澄上大学，要赚钱养小澄一辈子”。
可是，她连外婆最后一眼都没见到，一辈子就这样结束了。
林听澄缓缓闭上双眼。
眼角涌出的泪水顺着脸颊缓缓滑落，呼出的气息倾洒在窗户上形成薄薄的雾气，模糊了窗外的一切。
她从小和外婆生活在云榕，两人相依为命。
外婆养她爱她，是世上唯一疼爱她的人，更是她的全世界。
可如今，她的世界塌了。
外婆离开的这几天，林听澄平静得有些可怕。
没有大哭大闹，也没有胡乱地发泄情绪，只是每天都像现在这样呆呆地缩在这里，不分时间地看着外面灯火交替，风雨交加，自己一人悄然落泪。
直到今天，她从衣柜角落里发现一个信封，上面写着“小澄读书”，打开后，里面全是皱巴巴的纸币。
有五块、十块，五十块……零零散散加起来六千多。
那一瞬间，林听澄的心仿佛被无数只野兽凶狠地撕咬。
眼泪无法被掩埋，情绪无法再被压抑，横冲直撞地冲出来，撕扯着她让她哭得停不下来。
她大口大口地喘息，可根本喘不上气，像一只要快要渴死的鱼。
直到她哭累了，累到无意识地睡着，世界才安静下来。
在睡梦中。
她看见外婆站在雪地里，穿着自己给她买的那件红色棉袄，温柔地叫着自己的名字。
她哭着喊着朝外婆奔去，拼命握住那双充满茧皮的手，恳求外婆带自己一起离开，不要丢下孤零零的自己。
可外婆松开了她的手，笑眯眯地望向她。
“小澄，生命是宝贵的，不管世上有没有人爱你，你都要学会爱自己。”
“以后外婆不在的日子，你要照顾好自己，好好生活好好长大，不然外婆会心疼的。”